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Aleksandra Kollontain henkilökohtaiset 
muistiinpanot kertovat Leninin läheisen 
työtoverin ja ensimmäisen neuvostoliitto- 
laisen naisdiplomaatin perhetaustasta ja | 
henkisestä kasvusta. Kirjan sivuilta piirtyy 
elävä kuva 1800-luvun lopun huvilaelämästä, 
joka perustui huolellisesti vaalituihin tapoihin 
ja toimettomuuteen. Mutta Domontovitsien 
aatelisperheen kesäidylli Karjalan kannaksel- 
la ei ole särötön. Herkkä, yksinäinen Alek- 
sandra näkee ympärillään myös kurjuutta 

ja aikuisten välinpitämättömyys sitä kohtaan 
tuntuu hänestä käsittämättömältä. Vuosien 
saatossa ristiriita perheen arvomaailman ja 
Aleksandran omien ajatusten välillä kärjistyy. 
Avioliiton kautta Kollontai saavuttaa itse- 
näisyyden perheestään, mutta edessä odot- 
tavat aviovaimon roolia tärkeämmät tehtävät... 


Aleksandra Kollontai (1872—1952). 
1890-luvulla DomontovitSien 
aatelisperheen nuorin tytär kiinnos- 


tui marxilaisuudesta. Solmittuaan 
avioliiton vuosisadan = vaihteessa 
Kollontai perehtyi kansainvälisen 
työväenliikkeen kysymyksiin 
Sveitsissä ja Englannissa. Hän jul- 
kaisi lukuisia artikkeleita, mm. 
tutkimuksen suomalaisen työväes- 
tön elämästä ja kansantalouden 
kehityksestä. Maanpaossa val- 
lankumouksellisen toimintansa 
vuoksi 1908—1917 Kollontai osal- 
listui Euroopassa eri maiden so- 
sialidemokraattisten puolueiden 
toimintaan ja teki matkan Yhdys- 
valtoihin. Yhteistyössä = Klara 
Zetkinin kanssa hän vaikutti va- 
semmistolaisen = naisliikkeen syn- 
tyyn. Heidän aloitteestaan ryh- 
dyttiin viettämään mm. kansain- 
välistä naistenpäivää maaliskuun 8. 
päivänä. 

(jatkuu seuraavassa liepeessä) 
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VANHEMPIENI KOHTAAMINEN 


Olin onnellisen, hyvinvoivan perheen tytär, joka ei 
tuntenut köyhyyttä. Asuimme isossa, ratsuväkikouluun 
kuuluvas . Sen huoneet olivat suuria ja valoi- 
sia ja käytävät pitkiä. Meillä oli myös puutarha ja ma- 
neesi jossa liikkui paljon hevosia. Maneesissa koulutet- 
tiin upseerioppilaita. Ratsuväkikouluun pääsivät vain 
aatelispojat. Minusta oli hauska katsella kun he rats 

tivat esteiden ylitse. Joskus sain antaa hevosille sokeria. 
Poikien nostaessa minua, jotta ylettyisin, pelkäsin, että 


hevonen hotkaisee sokeripalan mukana koko käden. 
Huonccestani näkyi ikäviä keltaisia rakennuksia. Nii- 
den ikkunat olivat kapeat ja pimeät ja niissä oli paksut 
ristikot. Minä inhosin noita taloja, varsinkin niiden 
kammottavia ikkunoita. Hoitajani, miss Hodgson, oli 
samaa mieltä: ”Niin, ne ovat todella synkkiä. Ne ovat 


armeijan varastoja, mutta näyttävät ihan vankilalta.” 

Mikä se sellainen vankila oikein on? 

Isäni oli ratsuväkikoulun tarkastaja. Koulu sijaitsi 
Pietarin pohjoisosassa. Keskustaan me ajoimme yleensä 
hevosraitiovaunuilla — sähköraitiovaunujahan ei sil- 
loin vielä ollut olemassakaan. Vaunuja vetivät laihat, 
nääntyneet konit, jotka eivät muistuttaneet ollenkaan 
koulun hoidettuja ja reippaita hevosia. Minun kävi nii- 

ä si ja kysyin saanko antaa niille sokeria, mutta 
aikuiset vain nauroivat. Kaupunkiin pääsin anihar- 
voin: maailmani rajoittui koulun puutarhaan ja pi- 
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haan. Seurustelin lähettien ja sotilaspalvelijoiden kans- 
sa. Talvella he tekivät minulle lumiukkoja. Keväisi 
lahjoittivat sinisiä kukkia joita kasvoi rinteell 
talot olivat valtavan suuria, mutta niissä oli merkilli 
vähän lapsia. Tai ehkä minun ei annettu leikkiä heidän 
kanssaan? 

Perhettämme pidettiin edistyksellisenä. Meillä saat- 


toi aistia ilmapiirin, jota 70-luvulla sanottiin ”euroop- 
pala si valistuneisuudeksi”. Talossa ei ollut mitään 
liikaa, ja kaikkialla vallitsi järjestys. 


Äiti piti itse huolen taloudesta ja opetti tyttärensäkin 
itse huolehtim: in. ”Ommelkaa hamee- 
seen napit, äl 
hyllynne järjesty ; 
Hän ei pitänyt ”hepenist 
ihmetteli miten hänen ystä 
taa niin paljon aikaa pukeutumis 

Isäni ja äitini olivat lähtöisin hyvin erilaisis 
tä. Isäni, Mihail Domontovits, oli vanhaa ukrainala 
ta tilanomistajasukua. Hän oli hyvin kiinnostunut su- 


in vaattei 


iti pukeutui vaatimattomasti. 
ä” niin kuin muut rouvat, ja 
aattoivat kulut- 


ättärensä 
p 


a piir 


kupuustaan. Domontovitsien suku ei ilmeisesti kuiten- 
kaan ollut kunnostautunut sen paremmin Ukrainan 
kuin Venäjänkään historiassa yhtä poikkeusta lu- 
kuun ottamatta: 1400-luvulla heidän suvussaan oli yksi 
pyhimys. Häntä sanottiin Pyhäksi Dovmontiksi, ja hä- 
äinjäännöksiään säilytettiin Pihkovan vanhas- 


nen pyl 
sa luostarissa. En tiedä mitä hän oli tehnyt pyhimyk- 
seksi päästäkseen todennäköisesti luostari oli ollut 
vain pyhiinvaeltajien ja lisätulojen tarpeessa. Ja koska 
munkki Dovmont oli hiljainen ja sävyisä vanhus, hänet 
julistettiin pyhimykseksi. 

Monien ukrainalaisten aatelispoikien tapaan isäni 
kävi Poltavan sotakoulun ja pääsi kaartin upseeriksi 
Pietariin. Kyseessä lienee ollut krenatöörirykmentti. 
Tolstoin romaaneissa on paljon kuvauksia tuon ajan 
nuorten upseerien elämästä. Kaartin upseereilla oli ta- 
pana käydä italialaisessa valtionoopperassa. Isä tapasi 
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Äidilläni, hänen sisa- 


tuolloin äidin er ä ensi-illass 
rellaan Nadjalla ja minun isoäidilläni oli ooppe 
vakioaitio, koska he pitivät musiikista. Monet ihailivat 
”Pohjolan kolmea kaunotarta”, kuten heitä nimitet- 
tiin. Mutta äiti ei kuulunut siihen hienostopiiriin, jossa 
isäni liikkui: hän oli tavallisen suomalaisen puukaup- 
piaan tytär. Isoisä oli köyhän savonlinnalaisen talon- 
pojan poika. Minulle kerrottiin, että hän oli tullut Pie- 
tariin 18-vuotiaana, avojaloin, ja ryhtynyt ostamaan 
puuta, jonka hän sitten myi valtion virastoille ja Pieta- 
rin asukkaille. Pietaria rakennettiin niihin aikoihin kii- 
vaasti. Isoisä, Aleksandr Masalin, oli ilmeisen tarmo- 
kas ja yritteliäs mies, koska hän sai nopeasti käärityksi 
kokoon melkoisen omaisuuden. Mentyään naimisiin 
Krylova-nimisen venäläistytön kanssa hän palasi Suo- 
meen, osti tilan Karjalan kannakselta ja rakensi ih- 
santeri I:n ajan tyylisine pyl- 
TSaikovskin 


meellisen puutalon Alel 
väineen ja torneineen. Se muistutti ihan 
n näytöksen lavastusta. Ta- 


Jevgeni Oneginin ensimmäi 
lon parkettilattiat olivat niin kauniit ja taiteelliset, että 
arkkitehdit tulivat katsomaan niitä aina Viipurista ja 
Pietarista asti. 

Aleksandr Masalin oli ylpeä mies, eikä antanut ke- 
vytmielisten kaartinupseerien liehitellä kaunista tytär- 
tään. Isän ollessa Itävalta-Unkarin sodassa hän etsi äi- 


dille toisen miehen, koska pelkäsi aatelisten suhtautu- 
van ylimielisesti talonpojan tyttäreen. Vanhempani ta- 
pasivat uudelleen julkisissa tanssiaisissa vasta monia 
vuosia myöhemmin. He rakastuivat toisiinsa ensi sil- 
mäyksellä, ja äiti alkoi vaatia avioeroa, joka oli siihen 
aikaan äärimmäisen vaikeaa. Prosessi saattoi kestää 
vuosikausia, ellei ollut ”suhteita” Pyhässä Synodissa. 
Tuohon aikaan oli rohkeaa ruveta hankkimaan 
eroa — varsinkin kun äidillä oli kolme lasta ensim- 
isen miehensä kanssa. Monet, jotka eivät edes hen- 
ä, seurasivat heidän 


m 
kilökohtaisesti tunteneet äitiä ja isä 
suhdettaan kiinnostuneena ja myötätuntoisesti. Ero- 
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päätöstä odotellessaan äiti asui lasten kanssa isoisän ti- 
lalla, Kuusalla, mutta kaikki päättyi hyvin: äiti ja isä 
menivät naimisiin ja rakastivat toisiaan kuolemaansa 
saakka. Isä eli äidin jälkeen vain vuoden. Molemmat 
elivät hyvin vanhoiksi. 


Olen kiitollinen vanhemmilleni siitä, että he eivät juuri 
kehuneet eivätkä hemmotelleet minua, vaikka rakasti- 
vatkin hyvin paljon. Äiti sekä englantilainen hoitajani 
olivat tiukkoja. Kaikkeen oli oma sääntönsä: minun pi- 
ti itse järjestää leluni, laskostaa alusvaatteet tuolille en- 
nen nukkumaanmenoa, käydä säntillisesti pesulla, lu- 
kea läksyt ajoissa ja kunnioittaa palvelijaa. ”Vaarisi oli 
tavallinen, köyhä talonpoika. Muista se aina”, korosti 
äiti usein. 

Äiti johti kotia, ja kaikki tottelivat hänta, isäkin. 
Myös minä alistuin, vaikka hiljaa mielessäni kapinoin- 
kin hänen sääntöjään vastaan. 


ELÄMÄN ANKARAT KASVOT 


Vuosina 1877—1878 Venäjä kävi sotaa Turkkia vas- 
taan. Myösisä osallistui sotaan eikä kotona puhut- 
tukaan muusta kuin Bulgariasta ja turkkilaisten hirmu- 
töistä. 

Lastenhuoneen seinällä oli tauluja, joissa turkkilaiset 
tappoivat lapsia valtavilla sapeleilla. Minä vihasin ja 
pelkäsin heitä kauheasti. Toisella seinällä oli kuva Sko- 
belevista, venäläisestä kenraalista, istumassa valkean 
hevosen selässä. Siinä luki että hän vapauttaa bulgaa- 
rit, uskonveljemme. 

Isä määrättiin rintamalle yleisesikunnan everstinä. 
En muista hänen lähtöään, mutta mieleeni on jäänyt se 
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jännittynyt odotus, joka täytti talon hänen lähdet- 
tyään. 

Kotona kaikki vihasivat turkkilaisia. Joskus minä pu- 
huin heistä hoitajani miss Hodgsonin kanssa... ”Minkä 
vuoksi te venäläiset vihaatte turkkilaisia niin kauheas- 
ti? Turkkilaiset ovat samanlaisia ihmisiä kuin me.” 
Mutta minä tiesin että hän sanoo niin koska on englan- 
tilainen. Olin monta kertaa kuullut, että Eng- 
lanti ei halua Venäjän olevan hyvissä väleissä Bulga- 
rian kanssa. Kysyin kuitenkin miksi turkkilaiset sitten 
tappavat pikkulapsia ja kiduttavat bulgarialaisia? 

Miss Hodgson vastasi: ”Venäläisten olisi syytä näh- 
dä mitä heidän omassa maassaan tapahtuu. Tyrannit 
sortavat Venäjän kansaa ainakin yhtä paljon kuin bul- 
garialaisia.” 

”Mitkä tyrannit, missä?” Se oli jotain aivan uutta. 
Yritin ymmärtää, missä meillä on sortoa, missä tyran- 
neja. 

Talossa puhuttiin alinomaa myös sotasankareista: 
Gurkosta, Radetskista ja Dragomirovista. 

Kaikki tutut rouvat kutoivat sukkia tai nyhtivät pel- 
lavaa. Lehdissä oli pilapiirroksia siitä miten turkkilaiset 
pakenevat rintamalta heti kun venäläiset tulevat pai- 
kalle. Plevnan, turkkilaisten linnoituksen piiritys kesti 
kuitenkin kauan. Sana ”Plevna” toistui aamusta il- 
taan. Miten piiritys edist Missä turkkilaiset nyt 
ovat? Entä mis än rintama? Äiti oli vihainen: 
”Talousupseerit kähveltävät taas varusteita ja haalivat 
suuria voittoja kansan kustannuksella. Miksei sota jo 
lopu, että Mihail Aleksejevitš pääsisi kotiin.” 

Talvi 1877-78 oli kylmä. Sipkan solassa käytiin kovia 
taisteluja. Sieltä tuotiin paljon haavoittuneita, jotka si- 
joitettiin ratsuväkikoulun luokkahuoneisiin. Upseerien 
rouvat kävivät asemalla vastaanottamassa heitä tyylik- 
käisiin samettinauhaisiin hattuihin pukeutuneina. Äiti 
oli huolissaan isän vuoksi, koska tämä sieti pakkasta 
huonosti ja kaipasi aina Ukrainan aurinkoon. Isä pal- 
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veli TSerkasskin päämajassa, joka oli aina etulinjassa. 

Eräänä iltana meillä pistäytyi muuan rintamalta 
tullut upseeri. Hänen kätensä oli haavoittunut ja se 
roikkui mus 2 siteessä. Upseerin kertomukset rinta- 
maelämästä kuulostivat hyvin synkiltä. Hän mainitsi, 
että sotilaita paleltuu rintamalle ja että täydennyskul- 
jetukset on järjestetty huonosti. Kaikki, jotka vain voi- 
val, varastavat valtion omaisuutta. Sotilaita kuolee 


enemmän sairauksiin kuin luoteihin. Huolto on alino- 
maa myöhässä, ja kenraalit i ät vain korttia ja ryy- 
piskelevät samppanjaa. Lääkäreitä ei ole, ja ruoka on 
pilaantunutta. 

Lopulta Plevna kukistui. Turkkilaisten johto luovut- 
ti linnoituksen ja antautui ehdoitta. Se tapahtui 28. 
marraskuuta 1877. Sinä iltana kaikissa Pietarin ikku- 
noissa paloi kynttilöitä. Jotkut sanoivat: ”Tämä on suu- 
ri päivä.” Toiset lisäsivät: Mutta me maksoimme 
Plevnasta kovan hinnan: neljä ja puoli kuukautta piiri- 
tystä, 40000 kaatunutta.” 

Nuoret, 15-16-vuotiaat pojat kävivät ke 
kiillottamassa asuntomme lattiat. Minä ystävystyin 
heidän kanssaan. Oli mukavaa katsella kun he tekivät 
työtä: se näytti ihan tanssilta. Kapusin astiakaapin tai 
isän kirjakaapin päälle seuraamaan heidän taitavia 
liikkeitään. Vielä hauskempaa oli jutella heidän kans- 
saan. 

He puhelivat minulle kuin aikuiselle. Kyselivät so- 
dasta: milloin luulen sen päättyvän, antautuuko Plev- 
na ja saavatko venäläiset Sipkan. En muista mitä vas- 
tasin, mutta sen muistan hyvin, että lattiankiillottajat 
eivät koskaan sanoneet tsaarin kenraaleita sankareiksi. 
eivätkä vuodattaneet kyyneleitä mainitessaan Skobele- 
vin — niin kuin mummot ja tädit tekivät. He puhui- 
vat sotilaista, talonpojista, jotka tsaari passitti sotaan ja 
joiden oli pakko jättää peltonsa sekä nälkäiset äidit ja 
lapset. Sato jäi korjaamatta koska kylissä ei ollut mie- 
hiä. Se teki minut kovin surulliseksi. 


ran viikossa 
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ja toisilla on vain ryysyjä”, lattiankiillottajat vast 


Eräänä päivänä Andrjusa, iloinen poika, josta minä 
pidin kaikkein eniten, ci tullutkaan. Kysyin: ”Minkä 
vuoksi?” ”Hän on kuollut.” ”Kuollut?” minä toistin 
ymmälläni. ”Miten niin?” ”Hänen kauhtanansa oli ai- 
van kulunut. Lattianpuunauksessa tulee kauhea hiki, 


ja jos sattuu tuulemaan kylmästi, niin kyllä siinä hel- 


posti henki lähtee.” ”Mutta miksi hänellä ci ollut kun- 
non kauhtanaa?” ”Siksi että toiset kulkevat kullassa, 


vat. 

Isäkin palasi kohta rintamalta. Hänet oli ylennetty 
kenraalimajuriksi ja hänen piti mennä jonnekin esit- 
täytymään. Me kokoonnuimme työhuoneeseen ihaile- 
maan kultaisiin epoletteihin ja kunniamerkkeihin son- 
nustautunutta vasta nimitettyä kenraalia. Silloin ta- 
pahtui jotain kummallista. Nähdessäni isän kullalla 
kirjaillun univormun muistin lattiankiillottajapoikien 
sanat: ”Toiset kulkevat kullassa, toisilla on vain ryysy- 
jä”. Enkä heittäytynytkään isän kaulaan niin kuin 
yleensä, vaan jäin seisomaan kynnykselle. Aikuisten sa- 
: ”Katso miten komea isä on ja miten paljon kul- 


taa hänellä on” yritin juosta pois, mutta he ottivat mi- 
nut kiinni. ”Ei tuo ole isä”, minä huusin. ”Miksi sinul- 
a on noin paljon kultaa, isä? Laita harmaa takki pääl- 
esi. Minä vihaan kultaa.” 

Aikuiset eivät käsittäneet mitä minä halusin sanoa. 
Tädit mutisivat, että onpas siinä oikukas lapsi. Äiti 
olestaan arveli minulla olevan kuumetta ja käski 
minun mennä kiireesti vuoteeseen. Siskojen yrittäes- 
sä saada minut nauramaan minä purskahdin itkuun, 
koska en tietenkään kyennyt selittämään, miksi vihaan 


kultaa. 

San Stefanon rauhan jälkeen vanhempani päättivät, 
että perhe voi muuttaa isän luo Bulgariaan. Isä oli ni- 
mitetty ensin Tyrnovon kuvernööriksi, sitten Venäjän 
käskynhaltijan kansliapäälliköksi. 

Teimme muuttomatkan Bulgariaan risteilijällä. Sen 
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kapteenina oli sittemmin Japanin sodassa maineeseen 
noussut amiraali Makarov. 

Bulgariaan saavuttuamme ylitimme vuoriston rat- 
sain, sotilaiden saattamana. Virallisesti sota oli ohi, 
mutta bulgarialaisten partisaanien ja turkkilaisten vä- 
lillä oli vielä epävirallisia yhteenottoja. Jäimme muu- 
taman kerran odottamaan, kunnes vuorten takaa kuu- 
luva ammunta lakkasi. Kuljimme jonkin matkaa yh- 
dessä Totlebenin, Venäjän joukkojen komentajan, ja 
hänen esikuntansa kanssa. Muistan, että turkkilaiset 
olivat räjäyttäneet jonkin kuohuvan vuoripuron yli 
Johtavan sillan ja jouduimme odottamaan kunnes soti- 
laat rakensivat sillan uudelleen. Sitten Totleben nosti 
minut harteilleen ja kantoi huojuvan sillan yli. 

Sota oli päättynyt. Ja Venäjä voittanut sen. Turkki 
oli murskattu. Alustavassa rauhansopimuksessa tun- 
nustettiin Bulgaria itsenäiseksi. Mutta Berliinin kong- 
ressissa vuonna 1878, missä Bismarck oli johtavana 
hahmona, venäläisten vaateita supistettiin huomatta- 
vasti. Venäjän odottaman kunniallisen ja loistavan 
rauhan sijasta heinäkuun 13. p n rauha antoi etusi- 
jan Itävallalle ja Englannille. Meillä pohdittiin kaiken 
aikaa Berliinin kongressia, Bismarckin politiikkaa, va- 
pautetun Bulgarian kohtaloa sekä keinoja miten päästä 
eroon heikoista ja itsekkäistä venäläisistä diplomaateis- 
ta sekä saksalaisista paroneista esimerkiksi Totle- 
joita pyöri tsaarin valtaistuimen ympärillä. 


benista 


Pölyisine katuineen ja yksikerroksisine taloineen Sofia 
muistutti tuohon aikaan enemmän suurta kylää kuin 
pääkaupunkia. Perheemme asui kaksikerroksisessa 
puutarhan ympäröimässä talossa. Puutarha oli tosin 
villiintynyt, mutta täynnä ihania vanhoja puita ja ruu- 
supensaita. Talomme ikkunoista, ja etenkin miss 
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Ninna, Paian, 


J int ont 


Hodgsonin ja minun huoneesta näkyi siroja turkkilaisia 
minareetteja, jotka piirtyivät Vito3-vuoren violetinsä- 
vyistä taustaa vasten. Laaksoissa liikkui värikäsasuisten 
paimenten kaitsemia lammaslaumoja. 

Kerran huomasin kadulla vankisaattueen. Heitä 
ympäröi aseistettu sotilasosasto. Vangit laahustivat 
eteenpäin päätään roikottaen. oli vaikea katsoa. 
Päivä oli harmaa, tuuli toi mukanaan kirpeää pö- 
lyä. Seisoin Sloveikon, isän sihteerin, kanssa talon 
ovella. 

Keitä nuo ovat? minä kysyin Sloveikolta. 
Turkkilaisiako? 

Ei, hän vastasi, enimmäkseen ne ovat bulgaa- 
reja, mutta on siinä venäläisiäkin. Partisaaneja, sotilas- 
karkureita, kiertolaisia ja varkaita. 

Minne heitä viedään? 

Jonnekin kaupungin ulkopuolelle, teloitettavak- 


si. 
Nuo miehetkö? Mutta hehän 
ä ihmisiä voidaan teloittaa? 

He ovat rikollisia. Mcidän lakiemme mukaan 
miehityksen aikaan on rikos olla partisaanina. 

Mutta kuka heidät uskaltaa teloittaa? Sloveiko, 
ole kiltti, pysäytä sotilaat ja pyydä, etteivät he teloittai- 
si noita michiä. 

Sotilaat ovat saaneet määr 
tele minua. 

— Kuka heille on antanut niin tyhmän ja ilkeän 
määräyksen? 

— Komissaari. 

— Ruhtinas Dondukov? minä kysyin ihmeissäni. 
Hänhän oli aina niin mukava.— Sloveiko, sinä valeh- 
telet. Ei hän ole voinut käskeä. 

— Kyllä, hän antaa käskyt. Hän allekirjoittaa kaik- 
ki kuolemantuomiot. 

Kauhea ajatus iski mieleeni: entä jos isä on kirjoitta- 
nut tuon paperin?! Ehkä kenraali Domontovits kirjoit- 


Teloitettavaksi!? 
ovat elossa! Miten clä 


äyksen, eivätkä he tot- 
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taa kaikki paperit ja tsaarin käskynhaltija ainoastaan 
allekirjoittaa ne. 
— Kirjoittiko isä tuon käskyn? | 
Meidän kenraaliko? Ei. Sotaoikeusjutut eivät 
kuulu kenraalille. A 
Minä huokaisin helpotuksesta. Partisaanit katosivat 
pölypilveen. i 
Sloveiko, minä sanoin nykäisten häntä hihas- 
ta,— ole kiltti. Juokse sotilaiden luo ja pyydä, että he 
eivät ampuisi. Sano, että miehet ovat bulgaareja ja ve- 
näläisiä, eivät turkkilaisia. 
Sloveiko hymyili. 
Sotilailla on tiukka kuri. Heille on annettu käsky, 
emmekä me voi puuttua siihen. 
Ja niin me seisoimme mietteis 
Vankien kadottua näkyvistä palasin sisälle. Sinä päivä- 
nä olin hyvin hiljainen, istuin ja mietin yksinäni. Olin 
onneton. "Tajusin ensimmäistä kertaa mitä kuolema 
tarkoittaa. Tullessamme Sofiaan olin nähnyt ruumiita 
tien reunoilla ja kuullut siskojen sanovan: ”Kauheaa 
miten paljon tänään on tapettu.” Mutta se ei juuri kos- 
kettanut minua, koska tapetut makasivat liikkumatta: 
he olivat jo kuolleita. Mutta tuona päivänä minä ym- 
märsin, että vangit vietiin ammuttavaksi. Olin lohdu- 
ton. Elämä oli näyttänyt minulle ankarat kasvonsa. 
Heräsin keskellä yötä hyvin surkealla mielellä. Mitä 
it... Tunsin itseni syyl- 


ämme talon ovella. 


on tapahtunut? ...Ah, niin, vangit... seni syyl- 
iseksi. Tietysti se on minun syyni. Partisaaneja ei olisi 
ammuttu, ellen minä olisi sellainen typerys. Miksi mi- 
nä en juossut isän luo? Hän olisi kirjoittanut toisen käs- 
kyn tai vienyt minut ruhtinas Dondukovin luo. Minä 
olisin selittänyt hänelle kaiken tarvittaessa vaikka 
polvillani rukoillut häntä armahtamaan partisaanit. 
Saduissa.se auttaa aina. Miksi minä en sitä heti tajun- 
nut? Vaivuin epätoivoon, itkin ja painoin kasvot tyy- 
nyyn tukahduttaakseni nyyhkytykset. Mietin pitääkö 
bulgaarien vieläkin jatkaa vapaustaisteluaan. Yritin 
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turhaan keksiä keinon miten saada aikuiset järkiinsä. 
Onhan ihan tolkutonta, että he eivät Pysty selittämään 
edes sitä minkä tähden Bulgaria ei vielä rauhan solmi- 
misen jälkeenkään ole vapaa! 

Partisaanit 


ahdistivat mieltäni pitkään — 
varsinkin kun kuulin, että monilla oli lapsia vuoristo- 
kylissä. ”Ehkä Vitoäissakin on kylä josta isät ovat liitty- 
neet partisaaneihin. Joutuvatko heidän lapsensa orpo- 
kotiin? Mutta sehän on v 


in: ensin tapetaan isät, ja 
viedään lapset sitten orpokotiin.” Samassa tunsin 
maailman avautuvan edessäni: 
i, me murskaamme aikui 


*Kun minä ja partisaa- 


nien lapset kasvamme isoi 
ten raa'at ja tyhmät säännöt. Ja ripustamme katujen 
varsille julisteita joissa lukee: Kukaan ci saa tappaa 
partisaaneja”! 


Paras ystäväni oli Zoja (Zoja Leonidovna Sadurskaja. 
Toim. huom.). Me ystävystyimme Sofiassa. Ysti 
kesti koko elämän ja katkesi vasta Zojan kuolles 
hän ennen II n 


tilmansotaa. Me kohtasimme vallan- 


kumouksen käsi kädessä, kestimmc yhdessä poliittisen 
maanpakolaisuuden ja autoimme puoluetta rakenta- 
maan Neuvostoliiton. 

Rakastin Zojaa enemmän kuin ketään muuta. En- 
simmäisen kerran me tapasimme kai joulujuhlassa So- 
jassa. 

Zojan isä, Sadurski, oli sotaoikeuden jäsen. Hänen äi- 
tinsä oli mennyt naimisiin 15-vuotiaana ja seurusteli 
Sofiassa enemmän siskojeni kuin äitini kanssa. Zojan 
kanssa oli mielenkiintoista keskustella. Hän osasi jo lu- 
kea sanomalehdistä isoin kirjaimin painetut tekstit ja 
uhui minulle politiikasta. Hän selitti minulle sanoja, jot- 
ka olin kuullut, mutta joiden merkitystä en tajunnut. 
Hän kertoi, että Kuu on samanlainen planeetta kuin 
Maa ja että Amerikassa neekerit olivat orjia, mutta 
residentti Abraham Lincoln oli julistanut sodan or- 
juuden kannattajia vastaan ja nyt kaikki amerikkalai- 
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set ovat vapaita. Zoja kertoi myös rohkeasta punapai- 
taisesta italialaisesta, joka yhdisti partisaanit ja vapaut- 
ti Italian itävaltalaisista sortajista. Miestä sanottiin 
Garibaldiksi. 

Minusta oli mukavaa, että Zoja keskusteli isär 
kanssa kuin aikuinen. Ja isä vastasi rehellisesti hänen 
kysymyksiinsä. Zoja saattoi isän töihin joka aamu ja ky- 
seli matkan varrella kaikkea mahdollista. Kiikkues- 
samme kerran itse tekemässämme keinussa kysyin Zo- 
jalta mitä ”perustuslaki” tarkoittaa. Ja hän vastasi het- 
keäkään kakistelematta: 

Perustuslaki on sininen pitkä vihko joka on isän 
pöydällä. Siinä on sanottu, miten bulgaarien pitää 
elää, jotta heistä tulisi vapaita ja onnellisia. Isä on ker- 
lonut niin. Turkkilaiset murskasivat bulgarialaisten 
lait mutta venäläiset palauttivat ne heille. Venäläiset 
antavat bulgaareille tuon sinisen vihkon kansallisko- 
kouksessa, ja kansalliskokous elää niin kuin perustus- 
laissa sanotaan, ja kaikki noudattavat sitä. 

Aina kun myöhe mmin kuulin sanan ”perustuslaki”, 
mieleeni muistui väistämättä kastanjapuu ja se omate- 
koinen keinu, jossa me Zojan kanssa pohdimme perus- 
tuslain olemusta. Keinun noustessa ylös näimme pui- 
den latvojen yllä sinistä taivasta vasten piirtyvät mina- 
reell. 

Bulgariassa kaikki oli politiikkaa. Bulgaarit taisteli- 
vat vapaudestaan tsaarin virkamiehiä, byrokraatteja ja 
poliisivaltaa vastaan, eikä ollut mikään ihme, että pik- 
kutytötkin väittelivät politiikasta. Äiti kertoi, että pe- 
rustuslaki oli isän valmistelema iloiten siitä, että hän 
oli käyttänyt mallina Suomen perustuslakia. 

Sloveiko sanoi: 

— Kansalliskokous käsittelee perustuslakiluonnok- 
sen aivan pian. Jos luonnos hyväksytään, niin kenraa- 
lista tulee Bulgarian sotaministeri. 

Isästäkö? Haluaako isä, että Bulgariasta tulee va- 
paa ja demokraattinen maa? 


sä 


4 


20 


— Totta kai, Sloveiko vastasi — Kenraalihan on 
meidän demokraattisen perustuslakimme todellinen 
isä. Toiset saattavat kuitenkin tehdä sen tyhjäksi. 

Vaikken ymmärtänytkään kaikkea mitä aikuiset pu- 
huivat, niin yksi oli selvää: tsaari vastusti isän perustus- 
lakia. Isää ci nimitetty sotaministeriksi Bulgariaan, 
vaan tsaarin hallitus kutsui hänet välittömästi takaisin 
Pietariin. Kuulin myöhemmin, että tsaarin virkamie- 
net olivat syyttäneet isää Bulgarian liberaalin perustus- 
lain pääarkkitehdiksi, joka oli tukenut edistyksellisiä 
>ulgaaripiirejä taistelussa konservatiiveja ja tsaarinval- 
taa vastaan. 

Niinä päivinä inhosin syvästi tsaaria, varsinkin kun 
vuomasin että isä on surullinen ja kalpea. Hän suuteli 
äitiä kädelle ja sanoi: 

ä hermoile, kyllä kaikki järjestyy. 

Kuulin myös uusia sanoja: kaikkien oikeuksien me- 
nettäminen, karkotus, arvonalennus. Kirjoitin ne 
muistiin ky 
tarkoittavat. 


yäkseni sopivan tilaisuuden tullen mitä ne 


ISOISÄN MAATILA 


Lapsuutta ja nuoruutta ajatellessani en näe koskaan 
edessäni pietarilaista kivitaloa, jossa me elimme talvi- 
sin, opiskelimme ja otimme vastaan vieraita, vaan 
Kuusanhovin, äidinisän maatilan. Kuusanhovi herätti 
aina minun uteliaisuuteni. Aivan kuin olisin kaupun- 
gissa vaipunut talviuneen ja herännyt jälleen henkiin 
luonnon keskellä. 

Vaarin maatila liittyy koko lapsuuteeni. Kuusanho- 
vi näki niin henkisen kuin my sisen kasvuni, joka 
merkittiin äidinkamarin ov enpieleen. 

Kaupungissa elämä oli tasaista ja tiukasti rajattua. 
Minulle, suuren tilanomistaja- -aatelisperheen kuopuk- 
selle, perheen traditiot j ja tavat eivät suoneet vapautta 
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juuri lainkaan, vaan olin kaiken aikaa tätien ja elättien 
silmälläpidon alla. Puutarhoineen, lehtoineen, pel- 
toaukeineen ja vihreine tulvaniittyineen Kuusanhovi 
tuntui paratiisilta, jossa kukaan ei kieltänyt minua. 
Maalle lähtö tiesi aina paljon uusia kokemuksia! Kodin 
¿ i elämänrytmistä irti pääseminen 


tarkasti 
antoi aina uutta intoa! 
Kuusanhovissa opin kuuntelemaan elämän ääntä. 


idelly 


Kuusanhovi opetti minut toivomaan ja pyrkimään sit- 
keästi päämäärääni kohti. Siellä opin myös tajuamaan 
luonnon ikuisen kiertokulun kauneuden. Soliseva Kan- 
nilanjoki, puiston varjoisat kujanteet, kullanhohtoiset 
ruispellot ja siniseen etäisyyteen katoavat meripihkan- 
keltaiset niityt opettivat minut rakastamaan itsenäi- 
ttä, sen muuttumatonta, ikuista autuutta. 


änvuotias. Olemme lähdös- 


Olen kahdeksan- tai yhdek 
sä Suomeen, ”huvilalle”, vaarin maatilalle. Matka kes- 
tää kolme tuntia (ennen junat kulkivat hitaasti). Mi- 
nulle se on kuitenkin oikea seikkailu. Eikä vain minul- 
le. Muutto on todellinen perhetapahtuma, koska per- 
heemme on hyvin patriarkaalinen. Vanhempien ja las- 
ten lisäksi siihen kuuluu koko joukko tätejä, isoäidin ys- 
tävättäriä, lastenhoitaja sekä palv lijoita. 

”Etujoukko” lähtee pari päivää aikaisemmin, mum- 
mon ystävättären Jelizaveta Ivanovnan johdolla. Sit- 
ten on meidän vuoromme: äiti, siskot, tädit, koirat ja 
kanarialinnut... 

Kun juna viimeisen seisakkeen jälkeen kiitää mäkeä 
alas, sydämeni täyttää iloinen, kärsimätön odotus... 
Siinä on hakkuulinja... Ja vaihdemiehen mökki keskel- 
lä keväistä niittyä, koivunvarvikon ja männikön sekai- 
nen metsikkö, ja lopulta P:n asema... 

Siihen aikaan P. ei vielä ollut muodikasta huvilaseu- 


tua. Asemarakennus oli vaatimaton, tyypilliseen suo- 
malaiseen tyyliin rakennettu puutalo. 

Hypätessäsi alas vaunusta jaloissa alkaa rapista hiek- 
ka, hilpeästi, aivan toisin kuin ikävä ja kuollut katuki- 
veys. Tuuli on raikas, keväinen. Linnut sirkuttavat ti- 
kahtuakseen, ja aseman koivut vihertävät hennosti. 
Ojanpientareella nuokkuu valkeita, houkuttelevia esi- 
koita me sanoimme niitä jostain syystä lumikelloik- 
S1. 


Aikuisten hää 
minä hiivin vaivihkaa ojalle. 

Juna on jo lähtenyt. Ympärillä on hiirenhiljaista. Si- 
tä helisevää hiljaisuutta ei voi unohtaa se tekee hil- 
peäksi ja hämmästyttää. Ja pakottaa kuuntelemaan. 
Imen sitä itseeni, kuin yrittäen aistia sen sydämelläni, 
en kuulollani. Vain lintujen äänet leikkaavat hiljaisuu- 
den. Ihmisten äänet katoavat. Hiljaisuus vaimentaa 
ne... 


rätessä matkatavaroittensa kimpussa 


Sura! Sura! Missä se "mahdoton tyttö taas on? 
kuuluu äidin kärsimätön ää Minkä vuoksi te, 
neiti, ette huolehdi tytöstä: 

Minut haetaan paikalle ja miss Hodgson antaa läk- 
sytyksen. Mutta minä en kuule häntä. Sydämeni aistii 
vain nämä joka vuosi toistuvat, mutta silti aina uudet 
vaikutelmat. 

Vaunut odottavat asemamökin takana. Ensimmäi- 


senä ovat vaarin raskaat, ikivanhat kuomuvaunut, joi- 
ta vetää nelivaljakko. Hevoset ovat matalia, kirjavia 
työhevosia, jotka valjastetaan vaunujen eteen ainoas- 
taan herrasväen tulon kunniaksi. Pukilla istuu vanha 
Antti, piippu hampaissa niin kuin aina. Antti on iso- 
isän kuski. Hän ottaa lakin päästä ja alkaa vilkkaasti ju- 
tella äidin kanssa. Minua kyllästyttää. Katselen kun 
siskot ja heidän ystävättärensä asettuvat kaksipyöräi- 
siin kärryihin. Minä kadehdin heitä: sen lisäksi, että 
heidän annetaan ajaa kaksipyöräisillä, he saavat vielä 
ohjastaakin. En kuitenkaan koskaan sano toiveitani ää- 
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neen, koska tiedän, että äidin tahto on laki. Ja äiti tah- 
too minun istuvan vaunuissa, huojuvalla penkillä hän- 
tä vastapäätä. jä 

Erityisen ikävää on jos isä tulee mukaan. Äiti ja isä, 
jotka ovat kotona niin sopuisia, riitaantuvat aina mat- 
kalla. 


Miska, onko sinun pakko istua minun takkini 
päälle! äiti kivahtaa. 

Minkä tähden levittelet py äsi kuin riikinkuk- 
En minä ole mikään varpu- 


ko! isä heittää vastaan. 
nen, joka pystyy istumaan orrella. 

Miksi sinä kiukuttelet, sano miksi, ole hyvä? 

Pakostakin sitä ärsyyntyy, kun te sotkette aina 
saiken, isä piikittelee. Saa kuljettaa pariakymmen- 
tä akkaa, mutta nämä eivät voi pitää huolta edes yh- 
destä viinikorista. Vaan unohtavat vaunuun... Milloin- 
kahan se oikein saadaan takaisin Viipurista? Ja mahta- 
vatko palauttaa ollenkaan? Kyllä sinun tšuhnasi re- 
hellisiä ovat, ehdottomasti — mutta armottomia juop- 


IO0]A. 

Kit loukkaantuu tSuhna-nimityksestä ja heittää ta- 
kaisin, että ”ukrainalaiset ovat sietämättömiä ja itse- 
jä kuin aasit”. 

Riita katkeaa koska molemmat pelkäävät hevosten 
illastuvan alamäessä. He käskevät Antin pidätellä he- 
vosia, jotka ovat kuitenkin niin velttoja, että hämmäs- 
yisivät valtavasti jos vain tietäisivät miten viekkaiksi 
niitä epäillään. 

Eikä asiaa juuri auta, jos vaunuun isän a istuu 
joku kunnianarvoisista tädeistä. Silloin keskustelu on 
kyllä rauhallista, mutta niin ikävää, että tekee mieli 
tukkia korvat. Ennen pitkää he rupeavat tivaamaan 
kuorossa: ”Eihän sinun ole kylmä? Ethän vain ole pa- 
elluttanut jalkojasi? Pane huivi päähäsi. Haluatko 


jä 


maitoa?” 
Aikuiset alkavat aina tiukata kaikenlaista juuri kun 
olen onnistunut unohtamaan heidät. Juuri kun olen 
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seat 


rattaiden rahinan, aisakellojen kilkatuksen ja ohi vilah- 
televien, rakkaiden metsiköiden säestyksellä sukeltanut 
omiin haaveisiini. 

Kadehdin suunnattomasti siskoja, tätejä ja sisäkkö] 


jotka saavat valita minkä vaunun tahansa. 

Mutta kun istun penkilläni vällyyn kietoutuneena ja 
äiti lausahtaa tehden ristinmerkin: ”No niin, Antti, 
Herra siunatkoon!”, sydämeni alkaa pompottaa hil- 
peästi. 

Vaunut menevät edellä. Niiden pe 
»yöräiset rattaat ja kärryt. Vg 


ä tulevat kaksi- 
aantulevat talonpojat 
pysähtyvät ottaen lakin päästään. Äiti vaihtaa joiden- 
<in kanssa pari sanaa. Hänelle 


ataan mielellään. 


nay 


ena 


Äitiä pidetään täällä ”omana vä 
Matkatavarakärryt jäävät jälkeen heti ensimmäisessä 
mutkassa. Ne tulevat perille vasta illalla, ja siihen saak- 
ka minä saan olla ilman lelujani, koska äiti ci antanut 
panna niitä käsikassiin, vaan tunki ne isän matka- 
arkkuun. Matka-arkku oli niin iso, että minulla oli ta- 
pana tehdä $ huone itselleni. 

Seuraan jännittyneenä tien mutkia. Kohta näkyy 


järvi. Vasemmalla on kumpu, ja kummulla on kaksi 


suusta. Toisen latva on poikki. Oikealla on kapea 


maantie. Sen p nöttää talo. Tuntematon, ja 
siksi hyvin mielenkiintoinen. Kuka siellä asuu? minä 
kysyn. Saan kuulla nimen ja arvon, mutta haluaisin 
tietää jotain aivan muuta... Ehkä siellä asuu kultakutri- 
nen tyttö ( Vihaan omia lettejäni!), jolla on valkea pu- 
tu ja taivaansininen vyö... Hänen kanssaan voisin leik- 
dä toisenlaisia leikkejä, ja hän ymmärtäisi kaiken il- 
man selityksiä. Hän on paljon viisaampi kuin minä, 
koska on minua vanhempi. Kun me tapaamme toisem- 
me, hän rakastuu minuun heti... 
- Sura! Sura! Älä pudota sateenvarjoasi! Ole nyt 
vähän varovaisempi! Mitä sinä aina oikein mietit? 
Äidin ääni karkottaa pois kiharatukkaisen, sininau- 
haisen tytön. En tajua heti mitä minulta halutaan. Et- 
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tä minä vihaan hyvää, huolekasta äitiäni! Hän on suo- 
rastaan kaiken ikävän ja arkipäiväisen ruumiillistuma. 
Katselen ankarin silmin, kun hän taas penkoo ruoka- 
säkkiä. Haluaa antaa Antille piirakan. Vähät tässä pii- 
rakoista, kun sydän on pelkkää riemua täynnä! Tekee 
mieli loikata alas vaunuista ja lähteä kädet levällään 
juoksemaan pitkin peltoja! 
Kohta tulemme hiekkakummulle. Tie nousee jyrkäs 
ti ylös. Valjakko rysähtyy kummun juureen ja me las- 
keudumme vaunuista, jotta hevosten olisi kevyempi ve- 
tää. On hauskaa juosta mäenrinteelle, kahmaista kou- 
raan hiekkaa ja varistella se sormien lomitse. Sen jä 
keen kädet tuoksuvat mukavasti hiekalta ja ilmalta. 
Isä astelee etäämpänä kesäviitassaan tupakkaa pol- 
tellen. Hänellä on hellät silmät, hän on paljon aikui- 
sempi kuin äiti ja osaa olla iloinen ja tajuaa miten hy- 
vä täällä on. Siltä minusta ainakin tuntuu. 
No, miltä tuntuu, Surinka? Hyvältäkö? Katso 
millaisia puita täällä on! isä sanoo lyhyesti. Mutta mi- 


nä ymmärrän mitä hän tarkoittaa. 
Katso, sudenkorentoja... Todella vekkuleita! Jo- 
pas ovat aikaisessa. 

Katselemme sudenkorentoa, joka kylpee auringon- 
, ja mietimme omiamm.e... 
ä te oikein kuhnitte? Mitä te sieltä 
y 1a heti vaunuihin. Tällä menolla me em- 
me pääse ikinä perille! Äidin kärttyisä ääni palauttaa 
meidät maan pinnalle. Palaamme kiireesti ja hieman 
anteeksipyydellen takaisin vaunuihin. 

Kohta saavumme venäläiseen kylään, joka perustet- 
tiin aikoinaan Pietari Suuren käskystä. Tänne karko- 
tettiin rikoksiin syyllistyneitä maaorjatalonpoikia. Nyt 
se on suuri ja vauras: on posti, pappila, kirkko torin lai- 
dalla ja kirkon takana koivikkojyrkänne, joka päättyy 
isoon siniharmaaseen järveen. Isä ja äiti vihittiin kylä 
kirkossa, ja sen vieressä on sisareni hauta. Mutta me 
käymme kirkossa vain harvoin, koska äiti pelkää las- 


tentauteja, joita ky ä on aina liikkeellä... Minua suo- 
jellaan ihan valtavasti!.. 

Käännyttyämme valtatieltä kylätielle tulemme tuu- 
heaan mäntymetsään. Nyt ollaan jo lähellä: Kuusan- 
hovi pilkahtaa näkyviin heti metsän jälkeen. Ensin nä- 
kyy vain näkötorni kultaisine palloineen, sitten lehto, 
ja lopulta koko talo. 

Alan kiehnätä kär 
veilla, vaan nähdä kaiken, juosta leveälle kui 


simättömänä. En halua enää haa- 
tille, tut- 
tuun lasiporstuaan, missä Jelena jo odottaa ki 
suomalaispuvussaan. Hän on vanha ja paljain jaloin, 


mutta suoraselkäinen ja ylpeä. Nuorempana hän on ol- 
lut todellinen kaunotar. 

Nopeammin, nopeammin! 

Tiedän, että myös siskot tuijottavat silmä tarkkana: 
kuka näkee Kuusanhovin ensimmäisenä? Sc on erään- 


laista urheilua, joka toistuu joka vuosi. 

Istu rauhassa, Sura, äiti kivahtaa kun minä 
tartun häneen nähdäkseni paremmin. Katso nyt, 
välly on liukunut alas ja jalat on paljaina, palellut 
vielä 


Minä en kuuntele, koska haluan vain nähdä talon en- 
enä. Kunpa saisin istua pukille kuskin viereen. 
Saahan Ze njakin! 

Äiti! Minä haluan istua kuskipukilla! kiljaisen 


simmäis 


Älä nyt hölmöjä puhu! Voit saada vetoa. 
Putoat vain sieltä, isä myötäilee äidin päätöstä. 
Eli sen kun istut huojuv alla penkillä, mistä ei näe mi- 
tään, ja kadehdit sisaria. Milloin minä oikein kasvan 
isoksi? Milloin minä saan tehdä mitä haluan! 
Joku huutaa äkkiä: Kuusanhovi! Pystymättä er 
hillitsemään itseäni loikkaan penkille ja huiskutan rie- 
muissani hattua. 
Näkötornin punainen kupoli ja kultainen pallo lois- 
tavat auringonpaisteessa. Ympärillä leviää puutarha ja 
lehto. Oma rakas Kuusanhovi! 


N 
N 


Äiti kiskoo minut ärtyneenä takaisin paikalleni. 
Mutta nyt sillä ei enää väliä, koska ehdin nähdä Kuu- 
sanhovin. 


JÄLLEENNÄKEMISEN ILOA 
KUUSANHOVISSA 


Ensimmäinen päivä Kuusanhovissa on pelkkää iloa. 
Niin paljon elämyksiä ja ja silti aina uusia. Jo 
pelkkä puun haju, talveksi hylätyn talon haju on sa- 
noinkuvaamattoman rakas. Se nousee ihan päähän. 
”Tuoksuu Kuusalta, tunnetko?” me puhelemme toisil- 
lemme riisuessamme päällysvaatteita eteis , jonka 
nurkassa on vaarin keltainen arkku. 

Vanhat palvelijat ovat asettuneet juhlallisesti riviin. 

He ihastelevat tapansa mukaan: ”Kylläpä Zenit$ka on 
kaunistunut! Että Surinka on kasvanut. Ihan ilmetty 
äitinsä!” 
Minä en voi sietää heidän löpinöitään. No, hyvä että 
olen kasvanut, mutta äidin näköinen en halua olla en- 
kä tule olemaan. Äiti ei pidä koskaan korsettia, vaikka 
on pulska. Nunin aion aina olla kiinteä ja kapeaakin ka- 
»eampi. 

Käytän tilaisuutta hyväkseni ja livahdan puutar- 
haan. Haluan heti löytää kaikki kesän ilot. Ensin tut- 
kin ruohikon. Sc on vielä nuorta ja heleänvihreää. 
Ruohojen seasta voi löytää makeita juuria, joita sano- 
aan pilleiksi. Niitä voi syödä, kun nyhtää kuoren irti. 
Pilli maistuu raikkaan keväiseltä ja nostaa tunnelmaa 
entisestäänkin. Sitten juoksen joelle. Ja mäkeä alas. 
Puistokujanne on viivasuora ja tuntuu minun pienistä 
jaloistani loputtoman pitkältä. Kesällä lehmusten, ja- 
avien ja koivujen oksista punoutuu holvi, niin että ku- 
janteet ovat hellepäivinäkin varjoisia ja viileitä. Nyt 
ehvät ovat vielä nuoria ja lepattavat hennosti kevät- 


tuulessa; kujan yllä lipuu iltapilviä, ja linnut kiitävät 
kaukaisina pisteinä keskellä sinistä taivasta. 

Tervehdin ohimennessäni monihaaraista jalavaa, jo- 
hon rakennan joka kesä ikioman tuolin; seisahdan 
ojanpientareelle, joka on valkoisenaan esikoita. Uima- 
saaren silta kaikuu niin tutusti. 

Kolme loikkaa rappuja alas — ja olen joen rannassa. 
Kaikki on kuin ennenkin. Aina kun syöksyn Kannilan- 


joelle pelkään, etten löydäkään vanhaa tuttua maise- 


maa. Ja tulen valtavan iloiseksi kun kaikki on entisel- 
lään: punainen uimahuone, ruostunut lukko ovessa ; vi- 
no penkki rantatörmällä; laho leppä ja sammaleinen 
kallio joka katoaa veteen. Kuuntelen joen solinaa ja 
pistän käden veteen: kylmää. Kiipeän kalliopaadelle. 
Sieltä näkee kauas pellolle, joka on melkein kokonaan 
tulvan peitossa. Saaren yläpuolella joki ryöppyää 
kiivaasti, mutta kivisen kapeikon läpi tunkeuduttuaan 
se vaimenee ja tulvii rantatöyryjen yli. 

Sura! Sura!.. 

Taas minua etsitään. *” Pakaa-ajajat” ryntää 
kujaa alas. Ja lähtevät raahaamaan minua sisälle 
vanmukaisten moitteiden säestyksellä: älä enää ikinä 
mene yksin joelle, saatat kaatua, kastella jalkasi, huk- 
kua jne. 

Rakas Jumala! Anna minun kasvaa nopeasti 
isoksi, rukoilen äänekkäästi ja teen hätäisen ristinmer- 
kin, jotta rukous tuntuisi vakuuttavammalta. Lähden 
anteeksipyydellen takaa-ajajien mukaan. Minä en vas- 
tustele koskaan, en ole ”oikkupussi”, mutta voi että 
minä vihaan ja kapinoin tuollaista ”väkivaltaa” vas- 
taan. 

Ruokasaliin tultuamme harmini hukkuu uusien ilo- 


jen tulvaan. Pidän ruokasalista, sen keltaisista tapeteis- 


ta, seinille symmetrisesti asetelluista mummojen, vaa- 
rien ja muiden ”esi-isien” öljyvärikuvista. Siellä on 

s korkea kaappikello. Kun se vedetään, se alkaa 
soittaa merkillisiä vanhoja sävelmiä. Ikkunoiden edes- 
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ä on neljä nojatuolia, vastakkain kuin junassa. Keskel- 
lä salia seisoo suuri, pyöreä ruokapöytä, jolle ei kateta 
koskaan ikävää kaupunkiruokaa. Nytkin joku mum- 
mon ystävättäristä on jo ehtinyt paistaa kokonaisen ka- 
san makeita pullia, joiden kanssa juomme teetä vaaleis- 
ta kultaraitaisista, sinisin kukin somistetuista kupeista 
ja nautimme hilloa särmikäsreunaisista maljoista. Tee 
tuoksuu puiselta säilytyspytyltä ja on sen tähden 
aivan erityisen hyvää. Kuusan suolainen voi, tuore 
tuoksuva ruisleipä ja valtavan suuri kuparinen samo- 
vaari. Miksi se kaikki tuntuu niin juhlavalta ja iloisel- 
ta? 

Illalla on suloista vaipua uneen heinän ja meriruo- 
hon tuoksuisten lakanoiden välissä. Huomenna tapaan 
taas paljon tuttuja iloje al Huoneesee n tihkuu verhojen 
lävitse toukokuun sinerry Aikuiset istuvat kuistilla 
juttelemassa; kuulen heidän äänensä, sisarten naurun. 

Se tuudittaa makeasti uneen. Puolitorkuksissa kuulen 
vielä hyttysen ininää, mutta en jaksa ajaa sitä pois, 
vaan tervehdin vain mielessä 
simmäinen itikka!” 

Ja vaivun uneen päästäkseni nopeasti huomispäi- 
vään. 


TUTKIMUSRETKELLÄ TUTUISSA 
HUONEISSA 


No, onko meidän unikeko nukkunut tarpeekseen? 
äiti sanoo avatessaan verhot. 

Mikä auringonpaiste! Kirkas ja lämmin. Ja maailma 
valtoimenaan lintujen ääniä! Kiireesti vaatteet päälle 
ja matkaan! 

Ensin tutkin, onko talossa kaikki entisellään. 

Tässä on äidin makuuhuone. Leveä parisänky; peh- 
meä pystyselkäinen sohva; pukeutumispöytä jolle joku 
palvelijoista on asetellut esikkokimppuja. Nurkassa 
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on perintölipasto, joka on lukossa, koska 

n kaupungista tuotuja herkkuja. Keväällä 
se tuoksuu ihanasti appelsiinilta, kesällä ruusunlehdiltä 
ja syksyllä omenoilta. Kaikki on paikoillaan. Iso matka- 
arkkukin seisoo oven luona ja isän kesätakki roikkuu 
naulassa sen vieressä. 

Sitten menen saliin. Sc on karu ja jäykän symmetri- 
nen. Kaksi ikkunaa ja ovi, joka johtaa pylväiden reu- 
nustamalle puutarhaterassille. Oikealla kaksi saman- 
laista, Aleksanteri I:n ajan tyylistä kuperaselkäistä soh- 
vaa. Kaksi soikeaa lakattua mahonkipöytää; samanlai- 
set kaakeliuunit nurkissa, ja seinäsyvennykset kultaisi- 
ne posliinimaljakkoineen, joiden keskellä on medaljon- 
ki ja ruusunteriö. Maljakot ovat vain somisteita, eikä 
niissä pidetä koskaan kukkia. Minä cn välitä salista 
Sen lattea tyyli ei kiehdo mielikuvitustani. Siel 
ei ole muuta hyvää kuin kahden hengen keinutuoli. 
Mutta se on sadepäivien ratto. Nyt heitän sille vain hil- 
jaisen tervehdyksen ja keinautan ohimennessäni: 
onhan se varmasti kunnossa? Ja kiiruhdan eteen- 
päin. 

Vierashuone. Täällä on kolme jännittävää esinettä: 
merkillinen, puoliympyrän muotoinen sohva, josta voi 
tyynyjen avulla tehdä talon; vanha iljardipöytä nor- 
sunluisine palloineen ja pieni ”hyllypeili” uunin ylä- 
puolella. Hyllyillä on paljon kiehtovia esineitä, joihin 
on tiukasti kielletty koskemasta: pieniä posliini- ja lasi- 
maljoja, hajuvesipulloja sekä patsaita. Erityisesti mi- 
nua viehättää letsipäine n posliinikarhu, joka lojuu si- 
nertävässä tuolissa piippua poltellen. Sen jaloi sa on si- 
kin sokin sinisiä ja punaisia kirjoja ja vaaleansininen 
oluttuoppi. Se kiihottaa mielikuvitustani valtavasti. En 
oikein ymmärrä miten karhu voi polttaa piippua sekä 
lukea kirjoja — eli elää kuin ihminen? Ja kuitenkin 
se on karhu. Siinä on jotain arvoituksellista ja pelotta- 
vaa. 

Vierashuoneessa on myös kaunis kultareunuksinen 
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lyhty. Kun siihen sytyttää valon, se heittää parketille 
kummallisia, sinertäviä varjoja. Peilipöydällä on kaksi 
kiinalaista maljakkoa joita minä kunnioitan suuresti. 
Äidin sanotaan koristelleen ne lapsena värien ja liiman 
avulla. Seinällä on lasihelmillä kirjailtu joutsen joka ui 
vihreällä lammella. Lampea reunustaa sinertävä lem- 
mikkiköynnös. Joutsenen kaula kaartuu kauniisti, j 
minusta tuntuu, että jos kohotan hiukan lemmik 
niin lammen ranta tulee näkyviin. 

Alhaalla kierros päättyykin siihen: en pidä asuin- 
huoneista. 

Kapuan . kierreportaita ylös toiseen kerrokseen. 
Mummon puoli on lukossa. Sinne majoitetaan arvovie 
raat. Tästä puolesta opin pitämään vasta teini-iässä. 
Lapsena minä pelkäsin noita autioita paraatihuoneita 
joiden huonekaluja peittivät irtopäälliset. Mutta heti 
niiden jälkeen on vaarin työhuone, eräänlainen kirjas- 
to: lasiovisia kirjakaappeja ja kirjahyllyjä. Huoneen 
keskellä on kirjoituspöytä ja nurkassa turkkilainen soh- 
va. Seinällä, sohvan yläpuolella riippuu suuri öljyväri- 
maalaus joka esittää Aabrahamia uhraamassa poi- 
kaansa Iisakia. Pilvien keskellä häämöttää punapukui- 
nen Herra Sccbaot käsi ojennettuna Aabrahamia koh- 
ti. Veljeni nukkuu täällä käydessään Kuusanhovissa 
auantaisin ja juhlien aikaan. Työhuoneessa on aina 
hämärää, koska valo siivilöityy pieniruutuisen lasipar- 
vekkeen läpi. Lasit ovat sameansiniset. Parvekkeella on 
kaksi sohvaa, samantyylistä kuin salissa. Ne on päällys- 
etty vihreällä vahakankaalla, johon on kuvattu haila- 
koita vaaleankeltaisia ruusukimppuja. Sohvat ovat 
iukkaita, kaltevia ja niissä on hankala istua. Mutta 
narvekkeesta minä pidän, koska sinne muut eksyvät 
vain harvoin: se on minun ikioma valtakuntani! Kesi 
ä hoidan siellä siipirikkoja lintuja tai jäniksenpoikia 
jotka olen siepannut kiinni ruispellosta. Ensimmäisenä 
päivänä en vielä selaa kirjoja ja sohvaakin tyydyn vain 
katselemaan. 
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Ja eteenpäin. Mielenkiintoisin on vasta edessä: ul- 
lakko sekä näkötorni, ”belvedere”. 

Kun avaan jyrkille puurappusille vievän oven, kas- 
voilleni tulvahtaa kuuma, seisonut ilma ja tulen heti 
valtavan hilpeäksi. Tunnen itseni tutkimusmatkailijak- 
si koska tänä vuonna kukaan ei ole vielä noussut 
ylös pölyisiä rappuja, joiden nurkissa näkyy viimevuo- 
tisia hämähäkinverkkoja. Portaissa on kolmisenkym- 
mentä askelmaa, mutta minusta ne tuntuvat hyvin 
korkeilta. Lopulta päädyn kolmikulmaiselle tasan- 
teelle, josta menee kapea ovi ullakolle. Ennen 
ullakolla käyntiä täytyy kuitenkin tervehtiä näkötor- 
nia. Tasanteelta nousee torniin jyrkät kierrepor- 
taat. 

Portaat ovat maalaamatonta karheaa puuta, ne on 
coristeltu leikkauksin ja näyttävät hyvin hatarilta. Nä- 
kötorni on kahdeksankulmainen, siellä on pieniruutui- 
set ikkunat. Ilma on kauhean ummehtunut. Ikkunassa 
örrää kärpänen. Painan kasvoni siner ä maitola- 
sia vasten. En huomaa lainkaan, että tahrin käteni rap- 
»aukseen ja että ikkunanpuitteista tarttuu hiuksiini pö- 
ylstä hämähäkinverkkoa. Tervehdin valtakuntaani: si- 
nistä taive kaukaisia peltoja, hopeanhohtoista Kan- 
nilanjokea ja talon edessä olevia möyhennettyjä kukka- 
i. Vasemmalla näkyy Hopeakumpu. Sen hiek- 
l kuumaa ja pehmeää, että siellä on hauska 
Juosta avojaloin. Oikealla kuultaa leveänä nauhana 
Viipuriin johtava maantie. 

Unelmieni valtakunta. 

Muita mitä punaista tuon tuolin alla on? Ahaa! 
Menneenvuotinen mansikka. Siskojen kanssa pujotte- 
limme joka kesä ahomansikoita ja mustikoita oljenkor- 
siin talven varalle. Tosin nuo marjahelmet eivät kos- 
kaan säilyneet talveen saakka: ne syötiin pitkien, sateis- 
ten syyspäivien ratoksi. 

intuu oudolta löytää menneenkesäinen marja. 
Katsellessani sitä muutun valtavan apeaksi. En tiedä, 
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kaipaanko viime kesää. Ehkä minun vain on sääli tuota 
mansikkaparkaa, joka on joutunut lojumaan koko tal- 
ven aivan yksin näkötornissa. Ympärillä pelkkää lumi- 
tuiskua. Ja kylmää, ja pimeää. Aivan yksin... 

Söisinkö minä sen? Mutta sehän on niin harmaa, 
kuiva ja pölyinen. Viskaan sen äkkiä lattialle ja tallon 
jalkoihini. Sen pituinen se! 

Kohta minusta kuitenkin tuntuu kuin olisin tehnyt 
rikoksen, enkä voi enää jäädä näkötorniin, vaan kii- 
ruhdan ullakolle. 

Ullakon ovi aukeaa naristen ja lennähtää yhtäkkiä 
taaksepäin kuin olisi irtaantumassa saranoiltaan. Mut- 
ta minä tiedän, että se paiskautuu heti yhtä lujaa takai- 
sin ja pamahtaa kiinni per ni, ellen pane halkoa 
ovenrakoon. Silloin jäisin nalkkiin lukkojen taa 
sisäpuolella ci nimittäin ole kahvaa. Pitelen ovea raol- 
laan kaikin voimin ja työnnän halon rakoon. No, nyt 
olen turvassa. 


Ullakolla on pölyistä; haisee mädäntyneille omenoil- 
le. Omenat kootaan syksyllä tänne olkien päälle, ja 
muutamia jää aina ullakon nurkkiin. Ensimmäiseksi 


lörmään naisten satulaan: voin kiinnittää sen katto- 
palkkiin ja ratsastaa kuin hevosella! Kohta löydän nu- 
ken jolla on vain yksi jalka; hylkäsin sen joitakin vuosia 
sitten, mutta nyt se tuntuu suurelta löydöltä. Ullakolla 
lojuu tyhjiä laatikoita, pulloja, rikkimenneet kehykset 
ja risainen matkalaukku. Ikkuna on rikki ja pienet la- 
sinsirpaleet kimaltavat auringossa niin houkuttelevas- 
ti, että olen juuri tarttumassa niihin, kun kuulen al- 
haalta tutun huudon: 

Sura! Sura! Minne se sietämätön tyttö on taas 
mennyt! 

Minä huokaisen. On kai pakko mennä alas. ”Heipä 
hei, rakas ullakko! Minä tulen pian takaisin”, minä 
kuiskaan, koska olen varma, että ullakko rakastaa mi- 
nua ihan niin kuin minä sitä. En halua sen närkästyvän 
siitä että jätin sen niin pian. 
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Miltä sinä oikein näytät? Missä sinä olet ollut? Hei, 
katsokaa nyt Suraa! Nadja-täti huudahtaa käsiään 
läiskytellen ja vie minut peilin etcen. 

Todellakin: vaatteet ovat yltä päältä pölyssä, kädet 
ja nenä rappauksessa ja hiuksissa roikkuu hämähäkin- 
verkkoja. No entä sitten? Kohauttelen harteitani ja 
vastailen haluttomasti kysymyksiin. 

Olitko taas ullakolla? Sc sai sitten olla viimeinen 
kerta! 

Mutta äidin tiukkuus ei hämmennä minua vähää- 
kään. Kielto toistuu joka vuosi ja kuulostaa ankaralta 
vain alkukesästä sitten kaikki ikään kuin unohta- 
vat sen. 

Aikuisista eroon päästäkseni menen lastenhuonee- 
seen purkamaan lelujani. Ensin pengon pöytäkaapin. 
Aina kun availen laatikoitani tunnen että olen kasva- 
nut talven aikana. Katselen ymmälläni leluja jotka vie- 
lä vuosi sitten kiehtoivat ja ilahduttivat minua: nyt 
ne tuntuvat tylsiltä ja lapsellisilta. Kerään ne poishei- 
tettäväksi. Osan leluista kasaan kuitenkin takai- 
sin laatikkoon. Minusta on ikävä erota niistä: nii- 
hin liittyy liian paljon mukavia ja levottomia muis- 
toja. 

On jännittävää seurata kun aikuiset purkavat tava- 
roitaan: istun kaappihuoneen ikkunalaudalla jalkojani 
heilutellen katselemassa kun Jelizaveta Ivanovna pen- 
koo Masa-sisäkön kanssa vihreää rautahelaista matka- 
arkkua, jossa säilytetään Kuusan liinavaatteita. Arkku 
on valtava, melkein huoneen kokoinen, ja se tuoksuu 
makeasti viimekesäisille ruusuille. Maša nostaa arkusta 
raskaita kiiltävänvalkeita pöytäliinoja, pellavalakanoi- 
ta jotka on taitettu kapeille pitkille taitteille, punaisella 
langalla nimikoituja pyyheliinoja sekä tyynynpäällisiä 


ja ruokaliinoja jotka on sidottu ristikkäin sinisellä ja 


punaisella nauhalla. Lattialle syntyy vähitellen valkei- 
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ta vuoria ja kumpuja. Minusta on mukavaa ryömiä ja 
kiipeillä niiden p : 

Sura, onko sinun pakko sotkea niitä koko ajan! 
Katso nyt, astuit taas likaisin jaloin puhtaalle tyynylii- 
nalle... Että kehtaatkin! Jelizaveta Ivanovna nurisee. 
Mutta hän unohtaa minut pian, ja minä jatkan kuljes- 
kelua tasankoja pitkin ja lepäilen valkeilla vuorenhui- 
puilla. 

Vielä jännittävämpää on kun he järjestävät portai- 
den takaista varastohuonetta. Siellä voi hiirenloukun, 
ämpäreiden ja kenkämusteen lisäksi törmätä äkkiä 
vanhaan haravaan, haalistuneeseen kumipalloon, joka 
ei kuulu kenellekään, ja muihin yhtä arvokkaisiin tava- 
roihin. Sieppaan ne mukaani ja tunnen itseni rikkaam- 
maksi kuin virallisina juhlapäivinä, jolloin saan aina 
kaikenlaisia ikäviä lahjoja. 

On myös mukavaa osallistua mummon astia 
tallikaapin siivoukseen. Mummon astiastoa k 
vain juhlapäivinä. Lauti 
niittomiesten ja kalastaji 
hauska syödä. Kristallic 
nen karahvi, joka on kauttaaltaan kultaisten kukkien 
peitossa. Siihen kuuluu myös kultaisin kukin koristeltu 
lasitarjotin ja pikari. Mutta pikari on lohjennut ja pii- 
lotettu kaapin kauimmaiseen nurkkaan. Karahvin vie- 
ressä on pullea kannellinen lasi. Minun käy sääliksi rik- 
kimennyttä pikaria, koska minusta tuntuu, että karah- 
vi ei pidä tuollaisesta rumiluksesta. Aikuiset sanovat: 
olkoon vaikka kuinka ruma, tärkeintä että on ehyt. 
Kullattua pikaria säilytetään vain muistona. Mummo 
nimittäin joi siitä öisin vettä. Kerran hän sitten ko- 
lautti pikarin rikki ja totesi: ”Sc ei tiedä hyvää.” 
Viikon kuluttua hän jättikin henkensä ”herran huo- 
maan”. 

Siivous on pelkkää juhlaa, koska jokaisella esineellä 
on oma historiansa. Katselen silmä tarkkana ja höris- 
tän korviani nähdäkseni ja kuullakseni yhä uusia jän- 


ja kri 


äytetään 
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nittäviä asioita — toisinaan käsittämättömiä, mutta 
aina kiehtovia. 


KAPINOINTIA ISOÄITIÄ VASTAAN 


Kuusanhovin sydän on päärakennus: puinen, avara, 
Aleksanteri I:n tyyliin rakennettu talo. Sc on keltainen, 
ja julkisivua kaunistaa neljä isoa pylvästä. Katto on 
punainen. Näkötornissa loistaa kultainen pallo; siihen 
on vaakunan sijasta kiinnitetty laatta, johon on kaiver- 
rettu vaarin etukirjaimet. 

Isoisäni oli lähtöisin Savonlinnan seudulta. Nuorena 
miehenä hän oli paljain jaloin lähtenyt Pietariin etsi- 
mään onneaan. Ja rikastunut. Mennyt naimisiin. Ra- 
kennettuaan Kuusanhovin hän kuoli jättäen vaimol- 
leen ja tyttärilleen suuren velkaisen maatilan. Mum- 
mon ja vaarin kerrotaan viettäneen Kuusalla hilpeää 
elämää. Vaari tykkäsi hummata ja kuolikin hal- 
vaukseen. Meille kerrottiin heidän juhlistaan, ilotuli- 
tuksista sekä siitä miten osa vieraista joutui yöpymään 
heinäladossa ja saunassa kun talossa ei ollut tilaa kai- 
kille. Kerrottiin myös että isoisä tilasi aina orkesterin 
Viipurista ja että Vuoksin kalastajat toivat Kuusan- 
hoviin juhlapäivien alla kärrylasteittain tuoretta 
lohta... 

Mutta ne olivat enää vain muistoja. Nykyään talossa 
elettiin koruttomammin ja hiljaisemmin. Mummon ys- 
tävättärien kertomukset entisiltä ajoilta ruokkivat kui- 
tenkin mielikuvitustani. Mummoa ja vaaria en muis- 
tanut, mutta heidän 40-luvun tyyliin maalatut muoto- 
kuvansa askarruttivat minua kovasti. 

Olin korviani myöten ihastunut isoisään joka seisoi 
vaaleanharmaissa housuissa, korkeakauluksisessa pai- 
dassa ja mustassa solmiossa. Hän oli solakka mies, ja si- 
nisilmäinen niin kuin äiti. Leuka oli tarmokas ja ka- 
peilla huulilla karehti itsepäinen hymy. Mummosta 
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minä en pitänyt. Hänen yllään oli sininen läpikuultava 
leveähameinen puku. Sen kaula-aukko paljasti pulleat, 
luisut olkapäät. Mummolla oli tummat jakaukselle 
kammatut hiukset jotka laskeutuivat korvien päälle. 
Kaulassa riippui pienihelminen kaulanauha joka kuu- 
lui nyt Zenjalle. Isoäidillä oli epämiellyttävät silmät ja 
suu. Tiesin, että hän oli vaarin kuoltua mennyt naimi- 
siin venäläisen tilanomistajan kanssa ja kiduttanut 
talonpoikia. En todellakaan pitänyt hänestä. Erityisesti 
minua ärsyttivät hänen kapeat, hyvin hoidetut käten- 
sä: tiesin että juuri niillä hän oli repinyt talonpoikia 
uiminut lastenhoitajaa pitkin naamaa. 
Isoäidissä ikään kuin ruumiillistuivat kodin vasten- 
mielisimmät perinteet. Kaikessa, mikä oli ikävää ja 
välttämätöntä, tukeuduttiin poikkeuksetta häneen. 
”Aleksandra Dmitrijevana-mummo vaati niin 
aina.” ”Aleksandra Dmitrijevna-vainaja ei pitänyt 


hiuksista ja 


siitä.” 

Isoäidin henki leijui yhä päämme päällä. 

Sura, taas sinä olet sotkenut kätesi! aikuiset moit- 
tivat.— Hienot neidit pitävät huolta käsistään. Katso 
miten kauniit kädet mummolla oli. Taiteilijat piirsivät 
hänen käsiään. 

Minä en tahdo, että minulla on samanlaiset kä- 
det kuin isoäidillä! minä sanoin itsepäisesti. Paljon 
parempi, että ne ovat likaiset ja inhottavat! 

Mitä sinä puhut, hölmö. Ja mistä sinä tuon olet 
oppinut? aikuiset kivahtivat. 

Jos he olisivat kysyneet, miksi inhoan isoäitiä, en olisi 
osannut vastata. Mutta aina mennessäni hänen kuvan- 
sa ohi, kun ruokasalissa ei ollut ketään, näytin hänelle 
kieltä. Yöllä pelkäsin, että hän kostaa röyhkeyteni ru- 
peamalla kummittelemaan. Vanhoista perhemuotoku- 
vista pidin eniten sotilaasta jonka otsalla roikkui hius- 
tupsu ja päälaki oli aivan kalju. Hänen sanottiin ole- 
a kaatunut etäinen sukulainen. Eli siis ”san- 
telin. Seisoin pitkään hänen kuvansa 


van sod 
kari”, minä pä 
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edessä ja ajattelin millaisia jännittäviä seikkailuja hän 
oli kokenut. 

Minua viehätti myös haalistunut valokuva nuoresta 
naisesta jonka kiharat laskeutuivat pehmeästi vasem- 
malle olkapäälle ja jolla oli raskas, raukea katse. Kun 
kysyin kuka hän on, minulle sanottiin: ”Ah, hän on Ju- 
lenka-parka! Hän vaipui niin alas... Älä katso häntä. 
Hän ei ole sen arvoinen. Isoäiti ei edes kuollessaan 
suostunut tapaamaan häntä.” 

Mutta isoäidin auktoriteetti vaikutti minuun juuri 


päinvastoin: kun isoäiti ei kerta ottanut vastaan, hän ci 
siis rakastanut Juliaa eli ”Julenka-paran” täytyi 
olla hyvä. Mietin myös, mitä ”alas vaipuminen” mah- 
taa tarkoittaa? Minun kävi valtavan sääliksi Juliaa. 

jä KA a a . N » ia . 
n kaunis, herkkä ja kiharatukkainen... Isoäiti oli 
vain epäoikeudenmukainen; aikuiset ovat yleensäkin 


epäoikeudenmukaisia. He pitävät huonona sitä mikä 
on itse asiassa oikein hyvää: en luota heidän tuomioi- 
hinsa. 

Ripustin Julenkan lohdutukseksi kukkia hänen ku- 
vansa kehyksen taa. Toisinaan silitin kuvan kylmää la- 


issani ajattelin 
i kuin tuossa haa- 
si neidoksi syvään- 


listuneessa kuvassa: kiharatukkaise 
uurretussa puvussa. 

Kerran me saimme kirjeen Julenkalta. Siitä riitti pit- 
kään juttua teepöydässä. Minä kuuntelin aikuisten pu- 
heita jännittyneenä ja ahneesti — vaikken ymmärtä- 
nytkään niistä juuri mitään. 

Niinpä niin! Kirje on Nizzasta. Julia kirjoittaa, 
että vaikka sukulaiset ovatkin kääntäneet hänelle sel- 
känsä, hän muistaa aina Aleksandra Dmitrijevna- 
mummon hyvyyden ja pitää velvollisuutenaan ilmoit- 
taa serkuilleen iloisen uutisen: hän on mennyt naimi- 
siin italialaisen kreivin kanssa. i 

Pelkkää satua! Julia valehteli jo lapsena. Sellaista 
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luuskaa ci kyllä kukaan ota vaimokseen, kreivi varsin- 
kaan! tädit toistelivat levottomina. 
— Mutta katsokaa, paperissa on kreivin kruunu ja 
alla hänen koko nimensä: kreivitär Julia N 
Hänhän on jo yli 40, ei siinä iässä miestä löy- 
detä — kun hänellä on vielä sellainen menneisyys- 
kin. 


Mutta Madame Petrova, joka oli tavannut Ju- 
lian Pariisissa, hämmästeli miten hyvin säilynyt ja nuo- 
rekas tämä oli. 

Ja vielä mitä! Maalattu ja punattu eukko, sähisee 
varhain vanhentunut ja muotonsa menettänyt täti. 

Neuvottelun jälkeen perhe päättää lähettää Ju- 


lenkalle jota ei enää sanota onnettomaksi 
onnittelukirjeen. Mutta tietysti sävyltään hyvin hilli- 
tyn. 


Sinä päivänä Julia lakkasi kiehtomasta mielikuvitus- 
tani. 


KUOLEVA LENUŠKA 


Vain yksi asia on muuttunut viime kesän jälkeen: van- 
ha Jelena, Lenuška, lintujenhoitaja on poissa. Hän lau- 
loi heikolla äänellään outoja, alakuloisia lauluja ja 
tanssi minua viihdyttääkscen suomalaisia tansseja keit- 
tiöntakaisella niityllä... 

Mihin Lenuška on mahtanut kadota? 

Aikuiset sanovat hänen olevan sairas. 

Se ei kuitenkaan riitä minulle. Haluan tavata hänet, 
haluan että hän pyörittää päätään niin kuin ennenkin 
ja sanoo: ”Surinka-neiti on kasvanut niin kovasti.” Ja 
taluttaa sitten katsomaan kanoja ja kananpoikia. 

Kuljen ympäri taloa kyselemässä missä hän on. 

Lopulta kuulen, että Jelena makaa keittiön vintillä, 
missä kuivatetaan vuodevaatteita. Kesällä keittiö on 
erillisessä, tilavassa mökissä. Sen vintille johtaa suorat 
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ulkotikkaat joissa on ohuet kaiteet. Minua on jyrkästi 
kielletty kiipeämästä niille, koska ne ovat lahot. Mutta 
kun kyse on vanhasta ystävästäni, en välitä vähääkään 
kielloista. 

Tikkaitten puolivälissä minua alkaa huimata ja pol- 
vet pettävät raukkamaisesti... Mutta en anna periksi, 
vaan suljen silmäni ja haparoin nelinkontin ylös vintil- 
le. 


ja tunkkaista. Hirsien väli: 
i valojuovia. Katselen pit- 
ään 


intillä on pimeä 
raoista tunkeutuu pölyi 
kään ympärilleni uskaltamatta astua tuohon pime 


ja pelottavaan valtakuntaan. 


Pimeän keskeltä, aivan katon ja lattian rajasta kuu- 
luu voihketta. Siristän silmiäni. 

Kirjavan rättikasan alla makaa Lenuška, keltakasvoi- 
nen ja pieneksi kuivunut. Hänen hampaaton suunsa on 
painunut sisään, poskeen on liimautunut harmaa hius- 
kiehkura ja siniset silmät tuijottavat sokeina ympäril- 
leen... 

Astelen hänen luokseen hitaasti, kauhuissani ja sääli- 
ästi. 

Päivää, Lenuska. 

Hän katsoo minuun, mutta ci vastaa. Vain hänen 
hengityksensä kiihtyy ja luiseva käsi haparoi rättejä 
kuin etsien jotakin... 

Ehkä häntä janottaa? 

Vilkaisen ympärilleni. Lattialla on saviruukku, jon- 
ka pohjalla näkyy sameaa vettä. Raahaan sen Lenus- 
kan luo ja kaadan veden hänen suuhunsa, mutta niin 
kömpelösti, että pisarat valuvat hänen leualleen oi- 
keastaan edes kostuttamatta huulia. 

Lenuska nuolee ne kuitenkin ahneesti. Totta kai hä- 
nen on jano, minä mietin. Mutta miksi hänelle ei anne- 
ta vettä? Minkä vuoksi Lenuska, hyvä, vanha Lenuska, 


jota kaikki rakastivat, koska ”hän on iloinen vaikka on- 


kin jo niin vanha”, lojuu täällä aivan yksin? kysyy ääni 
sisälläni... Haluan auttaa ja lohduttaa häntä. Samalla 
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minua kuitenkin kammottaa seisoa keskellä pilkkopi- 
meää vinttiä ihmisen kanssa joka ei näe mitään, eikä 
pysty itse edes juomaan... 

Äkkiä huomaan kyyneleitä Lenuškan poskilla — ja 
se tekee oloni vieläkin tuskallisemmaksi. Haluaisin pol- 
sea jalkaa ja huutaa: kuinka te kehtaatte tehdä tämän 
Lenuskalle? Kehtaattekin kiusata häntä! 

Lenuska!.. Sinä tulet pian terveeksi, minä jutte- 
en hänelle samaan sävyyn kuin aikuiset puhuvat mi- 
nun maatess raana, ja me menemme yhdessä 
katsomaan kanoja. 
Lenuska pysyy vaiti. Hän vain toljottaa minua so- 
kein silmin ja lipoo huuliaan kellertävällä terävällä kie- 
ellään... 

Minua alkaa pelottaa niin että purskahdan itkuun. 
[utta sittenkään Lenuska ei vastaa. Ja se vain pahen- 
taa oloa. Vetäydyn takaperin ovelle ja laskeudun ne- 
inkontin alas lahoja rappusia. Minusta tuntuu, että ne 
ettävät varmasti ja että rojahdan suoraan rappujen 
alla tallustavan kukon niskaan sen juuri rääkyessä ty- 


a sa 


erää kukkokiekuuta. 

Selviydyn kuitenkin onnellisesti maahan. Tunnen 
pelastuneeni suuresta vaarasta... Sen jälkeen en uskalla 
enää mennä yksin Lenuskan luo. Mutta juuri siksi tus- 
ka puristaa sydäntäni entistäkin lujemmin. Täytyy 
pyytää aikuisia viemään Lenuskalle vettä ja pää 
mään hänet pois pimeästä vintistä... 

Menen keittiöön ja kerron mielipiteeni Marfalle, 
keittäjälle. Häntä askarruttaa kuitenkin enemmän 
piirakka, joka ei suostu millään paistumaan kyp- 
säksi. 

— Älkää kiusatko minua kaikenlaisilla tyhmyyksil- 
lä, neiti. Ollaan niin lyhyenläntä, että tuskin maasta 
erotutaan, mutta komennella vain täytyy... Ei minulla 
ole aikaa passata teidän tSuhnianne... Eikä Jelenalla si- 
tä paitsi ole mitään tautia: hänen hetkensä vain on tul- 
lut. Ja hän kuolee, teetpä mitä vain. Menkääpäs nyt 
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siitä maleksimasta tai minä kantelen rouvalle, Marfa 
lopettaa tiukasti, avaa uuninluukun esiliinallaan ja 
katselee tutkivasti yhä vain valkeaa taikinaa. 

Menen puutarhaan ja kuljeksin pitkään ympäri ku- 
jia valtavan närkästyneenä aikuisille, ja säälin Lenuš- 
ka-parkaa, joka ”kuolee tekipä mitä vain”... 

Illalla, kun Miss Hodgson peittelee minua, tartun 
häntä kaulasta ja kuiskaan englann ”Olkaa niin 
hyvä ja viekää Lenuskalle vettä... Äl antako hä- 
nen olla yksin ullakolla.” 

Miss Hodgson katsoo ensin ihmeissään mutta 
mehän tajuamme toisiamme puolesta sanasta. 

Puhutteko te Jelenasta, siipikarjanhoitajasta? 
hän tiedustelee asiallisesti. 

Kyllä. 

Hyvä on, minä pidän hänestä huolen. 

Haluan halata Miss Hodgsonia vielä kerran, mutta 
hän pitää sitä tarpeettomana käskien minun nukahtaa 
heti kuin ”kunnon tyttö”. 

Parin päivän kuluttua kuulen surullisen uutisen: Le- 
nuska on kuollut ja hänen ruumiinsa viety haudatta- 
vaksi suomalaiselle hautausmaalle. 


ik 


AIKUISTEN MAAILMAA PAOSSA 


Isoisän maatila — pylväiden kattama päärakennus ja 
kaksi symmetristä sivurakennusta sijaitsi kumpa- 
reella. Kumpareen rinteitä kiersi varjoisa puutarha, 


jonka jo isoisä oli istuttanut. Nyt tarhasta huolehti 


isa. 

Idänpuoleinen puutarha oli varjoisampi, tuuheam- 
pi. Se oli tehty englantilaisten puistojen tyyliin: pitkät, 
suorat lehmus- ja koivukujat leikkasivat polveilevia, 
sekavia kujanteita jotka kiersivät nurmikkojen ympäri. 
Ruohikon keskellä kasvoi kauniita pensaita ja puusaa- 
rekkeita; puistossa sijaitsevilla akaasiakatoksilla, silloil- 
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la, kanavilla, ja erityisesti puiston päässä virtaavalla 
joella, oli oma viehätyksensä. Pidin kuitenkin enem- 
män lännenpuoleisesta puistosta. Siellä kasvoi vadel- 
ma-, karviaismarja- sekä herukkapehkoja, vanhat ome- 
napuut vuorottelivat happamenpuoleista hedelm 
tuottavien kirsikkapuiden kanssa ja kasvimaalla kypsyi 
purppuranpunaisia makeita mansikoita. 

Puutarhurin taloa ympäröivät taimilavat. Makean 
ratiseva, kirpeä violetinpunainen retiisi kypsyi lasin al- 
la jo alkukev ä. Täällä oli myös puoliksi romahta- 
nut kasvihuone, jossa isoisän sanottiin kasvattaneen oi- 
keita viinirypäleitä. Kaikkein parasta oli kuitenkin ki- 
viaita joka erotti tilan postitiestä. Aita oli vanha, pai- 
koin hajonnut ja sitä peitti tummanvihreä sammal, 
kuin samettinen tyyny. Sen päältä näkyi etäisyyteen 
katoava, kullanhehkuinen ja pölyinen maantie. Minne 
se mahtaa johtaa? minä pohdin aidalla istuessani. Ajat- 
clin että jos kävelisin sitä pitkin hyvin kauas, niin nä- 
kisin varmaan aivan toisenlaisen maailman kuin Kuu- 
sanhovissa tai meidän Pietarin talossamme... Mutta 
millaisen? En tiedä. Luultavasti se olisi sellainen 
kuin niissä kuvalehdissä ja saduissa joita minä luen ai- 
na kun sataa. 

Postiticllä ci yleensä liikkunut ketään. Aika ajoin ta- 

on ohi meni heinäkärryjä jotka jättivät jälkeensä pöly- 
pilven. Tai sitten joku talonpoika ajoi huivipäisen vai- 
monsa kanssa tärisevillä kaksipyöräisillä rattailla, tai 
pojat veivät karjalaumaa yölaitumelle. 
Se kaikki oli tavallista ja sen vuoksi mielenkiinnoton- 
ta. Minä odotin jotain aivan muuta. Jotain satu- ja 
haaveolentoa. Kuten esimerkiksi ponilla ratsastavaa 
tyttöä — niin kuin huoneeni seinällä riippuvassa ku- 
vassa. Miten onnellinen hän on, kun hän saa ratsastaa 
aivan itse! Tytön takana istuu pieni ratsupalvelija kä- 
det ristissä rinnalla, ja vieressä hyppii Skotlannin pai- 
menkoira iloisesti haukkuen. 

Kunpa minä voisin olla tuo tyttö! 
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Tai kunpa Kuusanhovin ohi kiitäisi harmaalla rat- 
sulla sanansaattaja, jolla on keltaiset kaulukselliset rat- 
susaappaat ja valkosulkainen samettilakki, niin kuin 
baletissa. 

Tai miksei paikalle voisi tulla se kaunis, hulmuava- 
a vaunuissa ajava nainen, joka on 
n satukirjan kanteen. 

Nostan jalat ristiin, heitän kuminauhahattuni nis- 
kaan ja odotan tunnista toiseen. Kärsivällisesti ja sit- 
keästi. 

Kun minut kutsutaan teelle, hyppään alas tarkkailu- 
paikaltani tuntematta itseäni lainkaan pettynecksi. 
Mitä siitä vaikka ponilla ratsastava tyttö, kultavau- 
nuissa ajava rouva tai sanansaattaja eivät ajaneetkaan 
tänään ohi. Se on pelkkää sattumaa. Kyllä he vielä aja- 
vat... 


Postitien takana on hongikko. Pitkiä, vanhoja, suoria 
honkia, jotka muistuttavat goottilaisen temppelin hol- 
veja niin kuin äiti sanoo. Minä en tiedä, onko se 
totta, mutta pidän hongikosta joka tapauksessa oikein 
paljon. 

Siellä on aina hiljaista, tuulisellakin säällä. Ilma on 
lämmin ja hyväntuoksuinen. On mukavaa kävellä ha- 
vunneculoja ja sammalta pitkin. Kunnailla kasvaa mus- 
tikoita ja kauempana metsässä on valtavia graniittiloh- 
kareita, joiden sanotaan joutuneen tänne jääkauden ai- 
kana. 

Kerrotaan, että hongikon paikalla oli aikoinaan 
ruotsalaisen ritarin linna. Hänen haarniskaansa ja vaa- 
kunaansa säilytettiin läheisessä kirkossa. Kun hongik- 
koon oli raivattu uutta perunapeltoa, sieltä oli löydetty 
ruostunut miekka. Kerrotaan myös, että sinne on kät- 
ketty aarre... 


Se on kiehtovaa ja ruokkii mielikuvitusta. Pidän 
hongikosta. 

Mutta aikuiset osaavat pilata senkin ilon. 

Hongikkometsään on tapana mennä aina samaan 
aikaan: kello kaksitoista, aamiaisen jälkeen. Niin sano- 
vat Kuusanhovin ”säännöt”. Äidin mielestä juuri sil- 
loin metsä on täynnä ”männyn höyr ja hän v aatii 
kaikkia kuusanhovilaisia käymään vrk täin 
mäntyilmaa”. Vain sairaat ja vanhukset saavat jäädä 
kotiin. 

Metsään kuuluu astella hitaasti, hedelmätarhan au- 
ringon kultaamia kujanteita pitkin, kukkivien omena- 
ate n ja kypsyvien viinimarjapensaitten ohi. 

Metsässä pysähdytään aukealle, huvimajan luo. Jos 
alkaa sataa, poikkeamme huvimajaan. 

Väki jakaantuu ryhmiin. Jotkut kirjailevat vaatteita, 
toiset kutovat, juoruavat ja näyttävät ikävystyneiltä. 
Isä ottaa kirveen ja menee hakkaamaan kelopuita sekä 
katsastamaan onko tammilla uusia vesoja. 

Minua kielletään juoksemasta kauas: minun pitää 
pysyä ”näkyvillä”. Se on sietämätöntä. 

Metsässä minua kiehtovat eniten tuuheat vesakot ja 
ne paikat missä teräväpiikkiset villiruusupensaat muo- 
dostavat rauhallisia nurkkauksia kätkien taakseen sala- 
per harmaita vierinkiviä, kuin Prinsessa Ruusu- 
sessa... T'unkeutues: sotkuisen männynvarvikon läpi, 
tuntuu kuin se ei olisikaan metsä, vaan trooppinen vii- 
dakko, johon ihmisjalka ei ole vielä astunut ja jossa voi 
törmätä kaikenlaisiin hirviöihin... 

Metsä on parhaimmillaan kun siellä ei ole aikuisia. 
Aikuisten ollessa paikalla on keksittävä jokin leikki, jo- 
ka ei kiinnitä heidän huomiotaan, mutta auttaa kui- 
tenkin unohtamaan heidät. 

Minulla oli tapana ”uida” niityssä, kullankeltaisessa 
heinikossa, kuin joessa ikään. Minä en nimittäin saanut 
uida oikeassa joessa — mitä sisareni taas harrastivat 
mielin määrin. Kylmässä joessa uimisen katsottiin ole- 
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van minulle *vähäveriselle” lapselle — haitaksi. 
En voinut muuta kuin seurata kateellisena rannalta, 
kun sisaret ja heidän ystävänsä pulikoivat joessa hil- 
peästi vinkuen, kiipeilivät märille kiville, leikkivät me- 
renneitoa, pynttäytyivät lumpeenkukkaköynnöksiin ja 
uivat kilpaa paikasta toiseen. Milloin minä saan leik- 
kiä merenneitoa? 

Kunhan kasvat ja vahvistut, äiti sanoi. — Mutta 
istu nyt vain rauhassa äläkä kastele jalkojasi. Tai saat 
taas nuhan. 

Kevättuulessa huojuva kullankeltainen niittyheinä 
muistutti aallokkoa. Oli helppo kuvitella, että se oli jo- 
ki. Ja niin sain kokea samat ilot kuin vanhemmat sis- 
kot: sukeltelin kuin Ženja, lcikin merenneitoa päivän- 

kakkaraseppele I ini, uin kilpaa mielikuvitusystä- 
vieni kanssa ja vikisin kun he pärskyttivät päälleni kyl- 
mää vettä. 

Mutta senkin huvin aikuiset pilasivat. 

Sura, mitä sinä oikein vingut! Ole hiljempää, 
kun aikuiset keskustelevat. 

Mokomat aikuiset! Ja siihen loppui mielikuvitusuin- 
ti: huomaan äkkiä, että ”vesi” on pelk kellanvih- 
isi j ei ole 


Mi- 


ainoatakaan lummetta, ci simpukkaa eikä ystävä 
nua harmittaa. Ja se tuntuu surkealta. 
Milloin minä kasvan isoksi? 


Pihalta kuuluu työkellon tuttu, venyvä ääni. Se ilmoit- 
taa, että ruokatauko on päättynyt. Työmiesten on aika 
palata pellolle. Meidät se kutsuu puoliselle, juomaan 
teetä makeitten pullien kera ja nauttimaan tuoreita 
mansikoita... 

Äiti nousee ylös ensimmäisenä. 

— Ne, jotka tahtovat, voivat mennä suoraan kotiin. 
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Me liikuntaa kaipaavat teemme kierroksen metsän ym- 
päri. Sura tulee meidän mukaamme. 

Minä huokaisen. Mutta lähden kuitenkin kuuliaises- 
ti laahustamaan ”liikuntaa kaipaavien” perään. He ei- 
vät pidä kiirettä. Joka päivä vuodesta toiseen he pysäh- 
tyvät täsmälleen samoilla paikoilla, ihailevat maise- 
maa, seuraavat peltojen kyntöä ja heinänniittoa... Tie- 
dän, että pyöreän, vinon, sienikattoisen huvimajan 
kohdalla pysähdytään kiistelemään kannattaako sitä 
enää korjata. Joku muistelee, miten huvimaja valaistiin 
ja miten isoisä oli liukastunut nyrjäyttäen polvensa niin 
että hänet jouduttiin kantamaan kotiin paareilla. Siitä 
lähtien huvimajaa pidettiin huonoa onnea tuottavana 
ja pyrittiin karttamaan... Sen takia se on lahonnutkin 
niin nopeasti. Tiedän myös, että kun polku laskeutuu 
jyrkästi mäkeä alas, joku aikuisista ehdottaa: ”No, Su- 
ra, pinkaisepa alas mäkeä!” 


Ja jos minä vastaan lyhyesti, etten tahdo, niin minua 
sanotaan oikkupussiksi. 

Ei, en todellakaan pidä näistä kävelyretkistä metsän 
ympäri. 

Paljon hauskempaa olikin livahtaa vaivihkaa mat- 
koihinsa ennen kuin aikuiset edes olivat hankkiutumas- 


sa kotiin päin. 

Talossa oli silloin aivan erikoinen tunnelma: se oli 
autio ja hiljainen. Ikkunat olivat selällään. Vihertävät 
varjot ja viileänraikkaat tuoksut täyttivät huoneet. Ta- 
lo tuntui avaralta. Ei askeleita, eikä ääniä. Palvelusvä- 
kikin oli herrasväen poissaollessa hajaantunut tahoil- 
leen. Oli hiirenhiljaista. Mutta juuri silloin huoneet 
tuntuivat heräävän todelliseen, ihmisistä riippumatto- 
maan eloon. Huonekalut narisivat, verhot kahisivat ja 
avonainen ovi kirskahteli; ne kertoivat, että talo elää ja 
että sen esineet eivät suinkaan ole hengettömiä, niin 
kuin aikuiset luulevat. Minusta oli hauskaa seistä kes- 
kellä salia kuuntelemassa aution talon ääniä. Kun olin 
yksin, esineet eivät pelänneet minua. Punainen sohva 
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ikään kuin hymyili minulle, ja ikkunaan päin käännet- 
ty nojatuoli oli varmaan hyvin tyytyväinen, kun ku- 
kaan ei istunut siinä, vaan se sai rauhassa katsella ulos 
ikkunasta. 

Toisinaan ikkunalaudalle lensi pikkulintu. Se siritti 
innoissaan pyrstöään nytkäytellen ja päätään pyöritel- 
len. Meidän katseemme kohtasivat. Sen mustissa lois- 

i näkynyt pelkoa. Ja miksi se minua 
olisi pelännyt? Minähän olin ys joka tajusi sitä 
maailmaa, jota aikuiset eivät myöntäneet olevan ole- 
massakaan! Ehkei se ollutkaan lintu, vaan noiduttu 
prinsessa, joka odottaa minun tulevan apuun? Astun si- 
tä kohti osoittaakseni, että olen valmis auttamaan, 
mutta lintu pyrähtääkin siivilleen kadoten puutarhan 
tummien lehvästöjen sekaan. 

Niiden tuntien ajan minä olin isoisän talon täysival- 
tainen hallitsija. Levottomaan uteliaisuuteeni sekoittui 
kuitenkin aina myös outoa surua: aivan kuin talon 
menneisyys olisi herännyt henkiin noiden yksinäisten 
hetkien ajaksi, ja minun kävi sääliksi kaikkea mennyt- 
a mitä minä en tuntenut ja mikä ci enää koskaan pa- 
daa... 


Aikuisten palatessa metsästä talo muuttui jälleen me- 
luisaksi ja tavanomaiseksi. Menncisyyden varjojen mu- 
kana haihtui myös makea käsittämätön suru. Palvelijat 
kattoivat päiväteen puutarhan terassille. Keittiöstä 
tuotiin kuumia pullia ja tuoreita mansikoita. Isä lues- 
keli tupakka suupielessään vanhoja sanomalehtiä (sii- 
hen aikaa posti tuli harvoin). Siskot olivat lähdössä 
marjaan. Minua ci huolittu mukaan, koska olisin ollut 
vain ”vaivaksi”. 

— Ei, Suraa me emme ota, hänestä on niin paljon 
riesaa, he sanoivat häipyen tiehensä... 
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”Kun minä kasvan isoksi, otan lapset aina mar- 
jaan”, minä päätin seuratessani kateellisena siskojen ja 
heidän ystäviensä menoa. 


PÄÄSKYSEN TELOITUS 


Miss Hodgson, jota minä kutsuin lyhyesti Missinkaksi, 
oli hoitajani. Hän oli englantilainen, kotoisin Hullista. 
Vanhemmanpuoleinen, lattearintainen nainen, eikä 
mikään kaunotar. Mutta hyvä, järjestelmällinen ja 
kärsivällinen. 

Hänen kasvatusmetodinsa tarkoitti lyhyesti sitä, että 
hän vaati minua peseytymään kunnolla, laskostamaan 
alusvaatteet tuolille sängyn viereen ennen nukkumaan 
menoa, lukemaan aamu- ja iltarukouksen rukousmato]l- 
le polvistuneena sekä sanomaan kaikille, myös palveli- 
jalle, *olkaa hyvä? ja ?kiitos!... 

Missinka ompeli minulle nauhoin ja taskuin somis- 
tettuja pukuja englantilaisten mallien mukaan, parsi 
sukkani ja kertoi auliisti hiljaisella äänellään Englan- 
nista, monista siskoistaan ja veljistään. Hänen siskonsa 
olivat minua nuorempia, mutta kävivät jo koulua, ja 
vähän vanhemmat olivat työssä. Missinka kertoi myös 
valtameren tulvista, kalastusalusten haaksirikoista sekä 
kiehtovista rahtilaivamatkoista Pietarista Hulliin, lai- 
akorppuineen kaikkineen... 

Missinka ei ymmärtänyt minun haave- ja mielikuvi- 
tusmaailmaani, koska oli käytännöllinen järki-ihminen. 
Hän ci uskonut kummituksiin eikä ollut hiukkaakaan 
taikauskoinen. Sen tähden hänellä oli ankaria kiistoja 
isoäidin ystävättärien kanssa. Minä pidin tavallisesti 
Missinkan puolta — vaikka pelkäsinkin kummituksia. 

— Kyllä teillä on typeriä taikauskoja: jos pöytään 
istuu 13 henkeä, joku heistä kuolee, muka! Meillä Eng- 
lannissa sellaiseen ei uskota. Tai miksi muka tulee riita, 
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jos sattuu karistamaan suolaa? Miksi ei saa sytyttää 
kolmea kynttilää? Tai kuka kieltää suolan karistamisen 
pöydälle? 

Missinka sanoi järkevästi, että ”Jumala ei välitä 
moisesta hölynpölystä”. Hän on liian viisas ”vetääk- 
seen ihmisiä ästä 

in en pitänyt uskomuksista — koska niitä 
tuettiin aina isoäidin arvovallalla. Muuan traaginen 
tapaus vahvisti minusta lopullisesti, että Missinka on 


pääskynen. Sc 

sähteli vauhkosti sinne tänne yrittäen turhaan löy- 

tää tien ulos. Missinka ja minä säntäsimme avaamaan 
ikkunoita jotta lintu pääsisi helpommin pois. 

Lintuparka! Jumalan luoma raukka! Missinka 
totesi säälien. Katsokaa miten se haukkoo henkeään 
ja miten sen sydän hakkaa. 

Minä säälin lintua aivan yhtä paljon kuin Missinka. 

Hölmöläinen! Laskeudu vähän alemmas. Hiuk- 
kasen vielä. 

Istuin lattialle haluten näyttää linnulle, mitä sen on 
tehtävä, mutta se vain hakkasi sitkeästi verhotankoa ja 
törmäili kattoon. 

— Oh mikä typerys! minä kiljaisin itkuun purskah- 
tamaisillani. 

Ei se ole typerys! Missinka sanoi, se on vain 
hirveän peloissaan. Kuvitelkaa miltä teistä tuntuisi jos 
te joutuisitte jättiläisten linnaan? 

Esimerkki oli niin selvä, että heti kun ajattelin itseäni 


jättiläisten vankina, aloin sääliä lintua aivan suunnat- 


tomasti. 
Minä haen pyyheliinan. Sillä me saamme sen 
helpoiten ulos, Missinka päätti. 
Mutta silloin huoneeseen astui Jelizaveta Ivanovna, 
yksi isoäidin ystävättäristä. 
— Pääskynen? Hyvä luoja, pääskynen! hän kiljahti 
läiskäyttäen kauhuissaan käsiään. Se ei tiedä hyvää. 
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Se on hyvin huono enne. Aleksandra Dmitrijevna- 
vainaja sanoi aina, että... Pankaa ikkunat heti kiinni! 
Älkää päästäkö sitä ulos! 

Miksi? Miksi? minä kysyin aavistellen pahaa. 

Jos huoneeseen lentänyt pääskynen lentää pois, 
se vie kotirauhan mukanaan! Tapahtuu jokin onnetto- 
muus... 

Mitä tyhmyyksiä! Missinka tti vastaan. 
Viaton jumalan luoma olento ei kyllä voi aiheuttaa 
epäonnea. 

Ah, tehän ette ole venäläinen, ettekä siis tiedä 
mitään, Jelizaveta Ivanovna närkästyi. Se on ilmi- 
selvä merkki. Jos lintu p tään pakoon, se vie muka- 
naan kotirauhan. Lintu on otettava kiinni. 

Ja annetaanko se sitten minulle? minä kysyin 
huolissani. 

Älä hölmöjä puhu! Kuka nyt pääskysiä lahjaksi 
antaisi? Ne kuolevat vankeudessa. Ei, se on tapettava. 

Tapettavako? minä toistan uskomatta korviani. 

Mutta Jelizaveta Ivanovna oli jo sulkenut kaikki ik- 
kunat ja aloitti palvelijan kanssa pitkän ja tuskallisen 
takaa-ajon. Lintuparka poukkoili hulluna pitkin huo- 
netta ja hakkasi itsensä verille verhotankoja ja ikkuna- 
puitteita vasten. 

Pääskynen piti ottaa kiinni ja sen kaula katkaista ta- 
lon kynnyksellä, sanoi vanha uskomus. 

Missinka yritti puolustaa lintua, minä poljin jalkaa 
kiljuen, että vihaan Jelizaveta Ivanovnaa ja kuollutta 
isoäitiä, joka on uskotellut että pääskynen muka vie 
mukanaan kotirauhan. Turhaan: Jelizaveta Ivanovna 
pysyi tiukasti kannallaan. 

Missinka talutti minut lastenhuoneeseen ja mutisi 
pitkään ”vanhasta sydämettömästä typeryksestä”. Mi- 
nä itkin lohduttomasti Missinkan rintaa vasten. Mi- 
nusta tuntui mahdottomalta sulattaa viattoman linnun 
mestausta, joka tapahtuu vain isoäidin idioottimaisten 
sääntöjen vuoksi. 


Siitä lähtien vihasin taikauskoisuutta ja taistelin sitä 
vastaan parhaani mukaan: sytytin tahallani kolme 
kynttilää, varistin ehdoin tahdoin suolaa ja aloitin uu- 
den läksyn ”raskaana päivänä”, eli maanantaina. 


ILMAN LEIKKITOVERIA 


Me söimme päivällistä viiden jälkeen, kukkatarhan te- 
rassilla. Aurinko vaipui jo sivurakennuksen taa ja te- 
rassilla oli melko vilpoisaa. Tuoksui heinältä ja kukilta. 
Päivällispöytä oli suuri, mutta ruokailutavat ”maalai- 
set”: veitset ja haarukat olivat luukahvaiset, lusikat ku- 
luneet ja lasit useaa eri sorttia. Olin iloinen, kun minul- 
le sattui vihreä, juovikaskaulainen pikari. Pöydässä 
tarjottiin marjaviinejä kulmikkaista lasikarahveista se- 
kä tuoretta tuoksuvaa ruisleipää ja keltaista suolaista 
voita. 

Ruokailu oli ikävää, ellei tarjolla ollut rapuja tai 
mustikkapiirakkaa. Mutta sitä saattoi nopeuttaa kuvit- 
telemalla, että ei olekaan terassilla, vaan englantilaises- 
sa rahtilaivassa, josta Missinka oli kertonut. Isä ei ollut 
isä, vaan synkeä, paljon kokenut kapteeni. Oikeanpuo- 
leinen täti on perämies, vasemmalla istuva sisko kap- 
tcenin apumies. Laiva keinuu ajautuen hiljalleen ou- 
dolle rannalle. Lopulta se uppoaa ja me annamme hä- 
tämerkkejä. 

— Sura! Sura! Mitä sinä oikein puuhaat? Kaadoit 
kastikkeen liinalle. Onko sinun pakko pyöriä kaiken ai- 
kaa? Pöydässä on istuttava rauhallisesti. Mitä sinä mie- 
tit, isän tyttö? 

En puolustaudu, enkä selitä mitään. Eivät he kuiten- 
kaan ymmärtäisi. Mutta kun isä ajatuksissaan kaataa 
vettä lasin sijasta lautaselle aiheuttaen yleistä huvia, 
minä aprikoin, että kukaties isäkin osaa tehdä mieliku- 
vitusmatkoja. 
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Päivällisen jälkeen siskot lähtevät ystävättärineen 
soutelemaan joelle. 

— Sura ei saa mennä. Vain isot tytöt saavat. Äidin 

ä on laki. Ja taas minä seuraan kateellisena ”isoja 
tyttöjä”. Milloin minusta tulee ”iso”? 

Mitähän minä tekisin? Kävelisinkö jättiläistä? Yksin 
se on tylsää. Kysyn saanko päästää kylän lapset pihal- 
le; heitä on aina aidalla tuijottamassa kun me syömme, 
ulkoilemme ja pelaamme krikettiä. Toisinaan — kun 
kylässä on vaikkapa tuhkarokkoa minä en saa lu- 
paa, toisinaan kyllä 

Luvan saatuani päästän lapset pihalle. He tunkeutu- 
vat sisään yhtenä tiiviinä parvena, asettuvat ruohikolle 
juttelemaan vaimealla äänellä ja pitävät tarkan huolen 
vuorostaan keinussa ja muissa leikei Joskus äiti an- 
taa heille ”kotiinviemisiä”. Minun pitää jakaa ne. 

Minusta se on sietämätöntä. Ensin lapset painautu- 
vat arastellen keräksi ja ojentavat sitten yhtaikaa likai- 
set kätensä. He saattavat myös hihittää ja vitseillä mi- 
nun kustannuksellani. Se on epämiellyttävää. Minä en 
yleensäkään pidä kylän lapsista. Silloin tällöin äiti 
järjestää — leikkitoverikseni jonkun kummityttäris- 
tään. 

Sura on aina yksin. Se ei ole hyvä asia. Täytyy 
pyytää Anna-Marian tyttöä käymään useammin tääl- 
lä. Hän on terve ja iloinen tyttö. 

Mutta hänen ”terve ja iloinen” tyttönsä ei ole lain- 
kaan minun makuuni. Anna-Marian tyttö juoksee lu- 
jaa päivettyneillä jaloillaan, kiipeää taitavasti puuhun 
ja nauraa hilpeästi kun minä lennän kuperkeikkaa ok- 
sien ja kantojen yli. Hän rouskuttaa äänekkäästi kara- 
mellia, eikä tajua alkuunkaan minun leikkejäni. Minua 
kyllästyttää. Tunnin kuluttua vien hänet kuistille ja 
pyydän aikuisia päästämään hänet kotiin. 

— Etkö sinä haluakaan leikkiä hänen kanssaan? he 
hämmästelevät. 

— Ei hän osaa leikkiä, minä vastaan vilpittömästi. 
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-Älä puhu pötyä. Ottakaa nuket ja tehkää niille 
ruokaa. Sinullahan on hella ja astioita. 
Minä inhosin hella- ja nukkeleikkejä. 


ERIARVOISET LAPSET 


Joskus sain leikkikaverikseni tilanhoitajan lapsia. Tosin 


tädit ja isoäidin ystävättäret civät pitäneet siitä, koska 
tilanhoitajan lapsilla oli huono maine”: heidät oli 
usein tavattu herrasväen vadelma- ja herukkapehkois- 
ta. 

Luoja ties mitä ne opettavat Surinkalle. Ja äiti 
voisi antaa edes nenäliinan lähettäessään lapsensa her- 
rastaloon. Kylläpä niillä osaa olla likaiset jalat. 

Aikuiset eivät edes aavistelleet, miten kateellisena 
minä katselin noita likaisia jalkoja. Koska vain van- 
hemmilla siskoilla ja kylän lapsilla oli oikeus kulkea 
paljain jaloin. 

Tilanhoitajan lapset suhtautuivat kutsuihini nuivasti 
väittäen aina, ettei heillä ole aikaa. 

Se tarkoitti, että he leikkivät leikkiä, johon minulla 
ei ole asiaa. He ottivat, esimerkiksi, sangot ja haavit ja 
menivät joelle pyydystämään rapuja. Nostettuaan 
housut ja hameet ylös, he kahlasivat paljain päivetty- 
nein jaloin aivan joen kivikkoiseen vuolteeseen, saaren 
lähelle, — ja vetivät sieltä rapuja, jotka sätkivät suurilla 
saksillaan... He saivat myös ratsastaa hevosilla ilman 
satulaa, ja viedessään niitä niitylle he nostivat kukka- 
tarhan luona kovan metelin kuin kiusallaan. Heillä oli 
myös tapana kiivetä heinäkuorman päälle, ajaa latoon 
ja liukua nauraen ja kiljuen alas pehmeän, tuoreen hei- 
nän sekaan... Jotkut heistä kävivät yksin ongella, toiset 
tekivät pitkiä sieni- ja marjaretkiä, ja leikkivät met- 
sässä salaperäisiä leikkejä, joihin kuului sinisestä so- 
keripaperista sekä puunkaarnasta tehtyjä lippuja 
ja merkkejä... Kyllä tilanhoitajan lapsilla oli onnea! 
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Heitä oli paljon, eikä heiltä koskaan kielletty mi- 
tään! 

Minusta he eivät pitäneet, vaan nimittelivät hienok- 
si neidiksi ja haukkuivat pelkuriksi, eivätkä halunneet 
ottaa leikkeihinsä, koska minä en osannut ”selvittää 
juttua”, jos aikuiset sattuivat yllättämään lapset kielle- 
tystä puuhasta. 

Heidän epäluottamuksensa loukkasi minua syvästi; 
se oli kauhean epäoikeudenmukaista ja väärää. Eivät- 
hän he olleet milloinkaan edes kokeilleet osaanko minä 
”selvittää juttuja”? Mutta luulo oli tiukassa. Ja aikui- 
set vain vahvistivat mainettani loputtomilla kielloil- 
laan ja varoituksillaan. 

Villi-Saska ilmestyi aika ajoin terassille viekas ilme 
naamallaan, lippalakki takaraivolla keikkuen ja kädet 
syvällä housujen taskussa pyytämään minua tilanhoi- 
tajien lasten puolesta johonkin minulta kiellettyy 
viin. Hän tiesi vallan mainiosti, että aikuiset hätäänty- 
vät ja kieltävät minua jyrkästi lähtemästä leikkeihin 
joita vain pojat saavat leikkiä. Silloin Villi-Saska pyyh- 
käisi hihaan alinomaa vuotavaa nenäänsä, heitti mi- 
nuun ivallisen katseen ja pötki kasvitarhan portin taa 
huutaen mennessään: ”Eivät päästäneet pelkuria! Ei- 
vät päästäneet!” Sitten tilanhoitajan lapset näyttivät 
minulle pitkää nenää kalalle mennessään tai viedes- 
sään hevosia niitylle... 

Kyllä heillä on onnea! 

Moisten tapausten jälkeen katselin äitejä, jopa Mis- 
sinkaa hyvin karsaasti. Vihasin heitä — kidut- 
tajiani leppymättä. 

Pahinta oli jos yritin kapinoida: minulle saatettiin 
pitää saarna aivan Villi-Saskan vahingoniloisten sil- 
mien edessä, minkä jälkeen Missinka marssitti minut si- 
sälle! 

Zenja oli ainoa, jonka tilanhoitajan lapset huolivat 
mukaansa. Hän oli voittanut joukkion kunnioituksen, 
koska ei pelännyt mitään, oli sitkeä, osasi kiipeillä puis- 
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sa ja oli hyvin toverillinen. Aivan erityisesti häntä alet- 
tin kunnioittaa raunioituneeseen olutpanimoon teh- 
dyn vaarallisen tutkimusretken jälkeen. Meitä oli jyr- 
kästi kielletty menemästä tuohon rapistuneeseen, la- 
hoon rakennukseen ja tiesimme, että mikäli ”rikos” tu- 
lee ilmi, eniten siitä joutuvat kärsimään tilanhoitajan 
lapset. Sen vuoksi Zenja nieli itkunsa ja salasi aikuisilta, 
että oli pudonnut suoraan naulaan ja puhkaissut käm- 
menensä. Hän kesti urheasti yhä voimistuvat kivut, 
kunnes kuume paljasti hänet. Hän oli vähällä menet- 
tää kätensä, ja vasempaan kämmeneen jäi lähtemätön 
arpi. 

Mutta se tapaus kuului kaukaiseen, tarunhohtoi- 
seen menneisyyteen. Ze nja oli jo iso tyttö ja hänen 
entiset leikkitoverinsa olivat työssä jana 1. Ta- 
rinat Zenjan uroteoista olivat kuitenkin syöpyneet 
niin syvälle tilanhoitajan nuorempien lasten mieleen, 
että he kertoivat usein hänen tempauksistaan ihas- 
tellen hänen rohkeuttaan vain kiusatakseen mi- 
nua. 

Kuuntelin heitä kateellisena ja olisin antanut vaikka 
”puoli valtakuntaa”, jotta tilanhoitajan lapset olisivat 
lakanneet halveksimasta minua... 

Valja, sinisilmäinen pieni tyttö, oli ainoa, joka ei 
karttanut minua, vaan tuli mielellään meille aina kun 
minä vain pyysin. Hän oli minua nuorempi, pellava- 
päinen, kiltti ja hiljainen tyttö, joka muistutti isoa, elä- 
vää nukkea. 

Valja sopi leikkeihini erikoisen hyvin, koska hän totte- 
li minua aina. Hänet saattoi muuttaa rosvoksi, tai mus- 
talaisten ryöstämäksi tytöksi, tai äidiksi joka etsii met- 
sään kadonnutta lastaan. Hän jaksoi istua tuntikausia 
Prinsessa Ruususena puutarhamajassa, minne minä 
olin lukinnut hänet, herättääkseni hänet sitten suudel- 
malla, kuin prinssi. Hän suostui olemaan yhtaikaa hal- 
lijatar, noita ja häijy ukko, eikä nurissut ollenkaan, 
vaikka minä kaadoin hänen niskaansa kauhallisen kyl- 
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mää vettä yrittäessäni ”herättää henkiin” tsaarin po- 
jan... 

Valjassa oli kuitenkin kaksi erittäin ikävää piirrettä: 
hän nukahti helposti, jos hänellä oli passiivisen odotta- 
jan rooli, ja mikä kaikkein harmillisinta — hä- 
nellä ei ollut lainkaan eläytymiskykyä. Kun hänen, 
kärsivän äidin, piti tunkeutua synkän metsän läpi va- 
pauttamaan tyttärensä (eli minut) rosvojen kynsistä, 
Valja saattoi vadelmapensaikkoon törmättyään tyystin 
unohtaa ylevän tehtävänsä... 

Minä makaan hankalasti varpujen ja mättäiden 
säällä, kädet sidottuina selän taakse, villiruusun piikit 
pistelevät ja kärpäset sekä hyttyset kiusaavat her- 
keämättä. Mitä todellisemmat minun kärsimykseni 
ovat, sitä kiihkeämmin odotan äitiä pelastamaan 


minut. 

Mutta minuutit kuluvat, eikä äitiä vain näy. 

Alan jo menettää kärsivällisyyteni. 

Missä Valja oikein kuhnii? Eihän hän joudu edes 
taistelemaan rosvoja vastaan, koska heidät on jo murs- 
kattu. Hänen tarvitsee vain löytää minut. Alan epäillä, 
että Valja on keksinyt jonkin taistelun tai lähtenyt ha- 
kemaan lisäjoukkoja. Minua alkaa myös kyllästyttää 
Kädet turtuvat ja muuan kärpänen ahdistelee itsepäi- 
sesti silmäkulmaani. 

Valja! huudan sietokykyni menettäneenä 
missä sinä olet? Mikset sinä jo tule! 

Mitä? Mitä? Minne? kuuluu läheltä viaton ääni 
ja pensaitten takaa kurkistaa vadelmien tahrima naa- 
mataulu. 

Kehtaakin suhtautua leikkiimme niin epäkunnioit- 
tavasti! mietin närkästyneenä. Ja kuitenkin Valja oli 
ainoa jonka kanssa saatoin viettää aikaa niin kuin itse 
halusin. 

Myös ruokailuajat sotkivat meidän seurusteluamme. 

— Sura! Sura! Teelle! kuului terassilta kaikkein jän- 
nittävimmällä hetkellä. Minua suututti, koska tiesin, 


että teen jälkeen leikki ei enää luistanut. Myös muuan 
toinen seikka ärsytti minua. Mennessämme terassille, 
jonne teepöytä oli katettu, minut kutsuttiin pöytään, 
mutta Valja joutui syömään välipalansa terassin por- 
tailla. Tosin hän ci nurissut ollenkaan istuessaan por- 
taille nakertamaan lämmintä korinttipullaa. Mutta 
minä tunsin -oloni aina vaivautuneeksi ja harmistu- 
neeksi. 

Minä tahdon, että Valja istuu täällä minun vie- 

i, sanoin itsepäisesti. 

— Alähölmöile! Tilanhoitajan lapset eivät istu pöy- 

ä Katso miten likaiset kädet hänellä on, ja sitä 
paitsi hän on paljain jaloin. Juokoon teensä rappusilla. 
Siellä on ihan hyvä. 

Mutta minä tahdon, että hän istuu vieressäni! 
Älä temppuile! Ole iloinen, että saat leikkiä hä- 
nen kanssaan. 

Jos olisin jatkanut tivaamista, aikuiset olisivat alka- 
neet mutista, miten ”huono vaikutus” Valjalla on mi- 
nuun. Se harmitti kaikkein eniten, koska tiesin hyvin, 
että Valjalla ci ole minuun minkäänlaista vaikutusta: 


Jos joku on omaksunut toiselta jotakin, niin se on Valja. 


aas kerran nähtiin, miten tyhmiä ja epäoikeudenmu- 
kaisia aikuiset ovat. 
Muutaman kerran julistin kapinallisesti, että juon 
teeni portailla Valjan kanssa. Mutta kun aikuisten vas- 
talauseet voitettuani istuin Valjan viereen, olin kerta- 
kaikkisen loukkaantunut hänen välinpitämättömyy- 
destään minun protestiani kohtaan. 
— Onko sinullakin korinttipulla? hän kysyi rum- 
muttaen jaloillaan portaita. — Minä sain kolme soke- 
ripalaa, hän jatkoi kääräisten niistä kaksi esiliinan kul- 
maan.— Minä vien nämä Villelle, se meni tänään am- 
pumaan oravia. Ville myy oravannahat kauppaan ja 
ostaa minulle tuliaisia. 
Valja tietää, mitä kylässä tapahtuu, ja häneltä saan 
kuulla kaikki uutiset. Hänen kertomuksensa poikkeavat 
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kuitenkin jyrkästi siitä, mitä näen ympärilläni, eivätkä 
sen vuoksi oikein käy järkeeni. 

— Suutarin vaimon, Eveliinan, tytär on kuol- 
lut. Sen maha turposi mustasta leivästä. Ja siihen se 
kuoli. 

Miksei hänelle sitten annettu valkoista leipä 
Valkoistako? Valja kysyi miettei 
vät syö valkeaa leip 
Mikseivät? 
Sc on kallista. 

Köyhyydestä minulla oli hyvin etäinen käsitys 
sinkan tarinoiden perusteella. Luulin, että nälkäisiä 
kerjäläisiä on vain Englannissa. Tosin Kuusallakin kä- 
vi kerjäläisiä: sokea vanha ukko, joka hoilotti alaku- 
loista laulua, kyttyräselkäinen ”Nyytti-Elma” sekä 
muuan kääpiö. Heidät minä tapasin kuitenkin joka 
vuosi. Antaessaan heille jotain aikuiset sanoivat: ”Oi- 
keastaan kerjäläisyyttä ei pitäisi tukea. Suomessa ei ole 
kerjäläisiä, koska yhteiskunta pitää heistä huolen. Her- 
ra heitä siunatkoon!” Myös mustalaiset kerjäsivät, 
mutta heitä minä pelkäsin. En säälinyt hiukkaakaan 
puolialastomia, kiharapäisiä, ruskeaihoisia pentuja, 
jotka roikkuivat aidalla valkeita hampaitaan väläytel- 


”HYVÄNTEKEVÄISYYTTÄ” 


Pieni Topi-rukka, sanoi Missinka aamukahvilla, 
hänen äitinsä on kuollut ja nyt isän — Matti Heikko- 
sen — on pakko ottaa hänet mukaan työhön. Eilen 
Topi ci saanut ruokaa koko päivänä: isä oli ottanut 
mukaan vain hapanmaitoa, eikä poika pysty juomaan 
sitä. Haluaisin viedä hänelle valkeaa leipää ja voita. 
Saanhan tehdä sen, Jelizaveta Ivanovna? 

— Minkä vuoksi valkeaa leipää? Kyllä lestyleipä 
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kelpaa maalaislapsille vallan mainiosti. Ottakaa kui- 
vempia paloja. Tietysti orpoja käy sääliksi, Jelizaveta 
Ivanovna myöntää, — muttakylläisä mence naimisiin 
ennen pitkää. Talonpojat eivät koskaan pysy pitkään 
leskinä. 

— Niin, mutta se ei ole oma äiti. Ties millaisen äiti- 
puolen sattuu saamaan! 

Äitipuoliko? Äitipuoli pienellä Topi-rukalla? Siis 
äitipuolia ei olekaan vain saduissa? Entä jos se sat- 
tuukin olemaan oikea noita, joka vain kiusaa pikku- 
Topia? 

Sydämeni alkaa jyskyttää säälistä. Tungen taskuuni 
voileipiä ja säntään vanhalle saunalle, jonka kattoa 
Matti Heikkonen on paikkaamassa, ehtimättä edes 


juoda kahvia loppuun. 


Topi istuu pöllillä, keskellä pahinta auringonpaah- 
detta. Hänellä on vaaleat, untuvaiset hiukset, ja pää 
muistuttaa ihan voikukkaa. Hänen lyhyessä paidas- 
saan ei ole kauluksennappeja, ja kaula sekä rinta pais- 
tavat paljaina. 

Topi-raukka, ethän sinä vain joudu pahan äitipuo- 
len kynsiin. Tyrkkään hänelle leivän jonka rasva on su- 
lanut sormiini. Topi tarttuu leipään ja syö sen hitaasti, 
ajatuksissaan. 

Istun hänen viereensä. Matti Heikkonen sahaa lank- 
kua. Hän nayttää ihan lempeältä. Ei kai hän tee mi- 
tään niin väärää, että menisi naimisiin pahan äitipuo- 
len kanssa? Miten hänet saisi luopumaan aikeesta? Mi- 
ten minä voisin pelastaa pikku-Topin? 

— Matti, aloitan diplomaattisesti, — onko sinun 
vaimosi kuollut? 

Matti keskeyttää sahaamisen ja kääntyy minuun 
päin. 

— Kyllä, vaimo kuoli. 

Surettaako sinua? 

— Kai se kaikkia surettaa, kun emäntä kuolee, 

Heikkonen selittää harkiten. 
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— Ja nyt Topilla ei ole äitiä, minä jatkan. 
— Ei niin, Matti myöntää. 
— Mutta ethän sinä nai äitipuolta? minä kysyn hie- 
man hätäillen. 
En ennen kuin löydän kunnon vaimon. 
Matti! Parempi ettet mene naimisiin, sanon kiih- 
keästi, — Topille käy huonosti, jos hänellä on äitipuo- 
li. 


Ilman naista perheen käy vielä huonommin, 
Matti väittää tarttuen jälleen sahaansa. 
Haluaisin saada Matin vakuuttuneeksi siitä, että 
hän on vää , mutta aavistan, että se on turhaa. 
— Eikö sinun ole kylmä? kysyn suomeksi Topilta 
katsellen hänen paljaita jalkojaan ja vatsaansa. Hän 
näyttää ihan niiltä jäniksenpojilta, joita saadaan kiinni 


heinäpelloilta. 

Topi tuijottaa minua sinisillä, ilmeettömillä nuken- 
silmillään sanomatta sanaakaan. Minä arvelen, että 
hänellä on kylmä ja syöksyn huoneeseeni. Sieppaan 
mukaani pariisilaisnukkien vaatteet ja juoksen takaisin 
saunalle. 

Laskeudun polvilleni Topin eteen ja yritän kiskoa 
nuken sukkia hänen pölyisiin jalkoihinsa. Ne eivät 
mahdu, vaikka nuket näyttivätkin aivan hänen kokoi- 
siltaan. Sitten yritän tunkea Topin pään nuken pu- 
kuun. Taas pettymys: hihat ja kaulus ovat niin ahtaat, 
että pää juuttuu kaula-aukkoon. Ensin Topi antaa mi- 
nun rauhassa ährätä vaatteiden kanssa, mutta päästää 
lopulta pelästyneen huudon ja riistäytyy käsistäni ki- 
pittäen isän luo turvaan. 

Ei, nukenvaatteet eivät sovi Topille. Mihin hänet 
sitten pukisi? Omat vaatteeni ovat liian suuria. Aikani 
mietittyäni muistan, että minullahan on uudet, flanel- 
liset henkselihousut. Jos kiristän henkselit ihan Topin 
kaulaan saakka ja pujotan kädet sivuhalkioista, hän 
näyttää ihan niiltä pikkupojilta, joita on saksalaisessa 
satukirjassa. 
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Muutamalla harppauksella olen jo penkomassa vaa- 
telipastoa. Siinähän ne ovat! Painan housut rintaani 
vasten ja astelen sydän pamppaillen ulos. Kunpa en 
törmäisi kehenkään! Menen varmuuden vuoksi palve- 
lusväen portaiden kautta. 

Ei ketään! Mainiota! 

Ja niin minä lennän takaisin saunalle auttamaan 
Topi-raukkaa, joka joutuu kohta noitamaisen äitipuo- 
len kynsiin... 

Yöllä näen painajaisia äitipuolista. Herään ja mietin 
pientä Topia. Miksi isiä ci kielletä menemästä naimi- 
siin, jos äiti on kuollut? Jos olisin kuningatar, minä kyl- 
lä kieltäisin. Aamukahvilla otan voileipäni, sanon syö- 
väni sen myöhemmin ja vien sen Topille. 


Kuluu pari päivää. 

Tullessani päärakennuksen terassille, kuulen taval- 
lista äänekkäämpää puhetta, aivan kuin siellä riideltäi- 
siin. 

— Kuusi vuotta olen palvellut, tehnyt työtä voimia 
säästämättä... Luulisi teidän jo huomanneen miten mi- 
nä teitä arvostan ja millaista huolta pidän Surinkan ta- 
varoista. Ja yhtäkkiä tuollaisia epäilyj Sellaisen 
loukkauksen jälkeen en voi muuta kuin pakata tavara- 
ni ja palata Hulliin, kuulen Missinkan sanovan närkäs- 
tyneesti. 

Palata Hulliin? Ei ikinä! Mutta mitä oikein on ta- 
pahtunut? 

Enhän minä väitäkään, että te, neiti, olette huo- 
limaton Suran vaatteiden suhteen. Tiedän kyllä, miten 
säntillinen te olette... Mutta kuka muu kuin te muka 
olisi voinut antaa Suran housut Heikkosen pojalle? Je- 
lizaveta Ivanovna sitä paitsi sanoi, että olitte kovasti 
murehtinut orpolapsen kohtaloa. 
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Vai niin! Missinkaa, minun hyvää Missinkaani 
epäillään minun vuokseni! 

Säntään äidin ja Missinkan väliin. 

— Äiti, ei se ollut Missinka, minä annoin Topille 
siniset housun Anna hänen pitää ne, ole kiltti 
Minä pidän niitä vanhoja, inhottavia, punaisia pök- 
syjäni. 

— Sinäkö ne annoit? Kenellä sinä sait luvan? Että 
kehtasitkin viedä kysymättä lupaa! Ja minkä vuoksi 
meidän pitäisi antaa uudet housut Heikkosen lapsille? 
Sinulla on aina merkillisiä päähänpistoja. Missinka, 
menkää ja riisukaa pojalta housut. Antakaa ne vanhat 
housut tilalle, jotta kaikki kävisi korrektisti. Ja keittä- 
kää housut kunnolla, muuten taloon saattaa pesiytyä 
jos mitä syöpäläisiä. 

Väitän vastaan ja pyydän, että he antaisivat Topin 
pitää siniset housut. Mutta äiti ei taivu. 

Onko sinun pakko jankuttaa, Topi ja Topi! Noi- 
ta pikkupoikia on kylä väärällään. Jos me rupeamme 
housuja lahjoittelemaan, niin isän palkka loppuu heti 


micli E 

ole sinun, vaan isän. Hän tekee työtä meidän vuoksem- 
me, hän pukee sinut, ja sinun on opittava kunnioitta- 
maan isää, joka pitää huolen perheestä. 

Minä tinkaan itsepäisesti: Topi ei ole kuin muut lap- 
set, hän on kaikkein onnettomin. Topilla on kohta kau- 
hea äitipuoli... 

— Mistä sinä tuollaisia tyhmyyksiä olet kuullut? 
Kuka sellaista juoruaa? Miss Hodgson, tekö hänelle 
tuollaista kerrotte? 

Äiti on todella suuttunut. Kaikkein ikävintä on, että 
hänen kiukkunsa kääntyy jälleen Missinkaan. Vähät 
minä sinisistä housuista, ja saakoon Topi ne punaiset, 
kunhan Missinka vain jätetään rauhaan! 

— Äiti! Äiti! Hyvä on, annetaan Topille ne punai- 
set... Ja äitipuolesta minä kuulin keittiössä. 
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— Kuinka monta kertaa sinua on kielletty mene- 
mästä keittiöön! äiti kivahtaa. Mutta Missinka on tur- 
vassa. Temppu onnistui. Olen tyytyväinen. 


Kun Missinka peittelee minua illalla, kysyn, onko Eng- 
lannissa äitipuolia. 

Missinka on arvannut minun kysyvän sitä, ja kertoo, 
että Hullissa pienet lapset, joiden äiti on kuollut, vie- 
dään hyvään orpokotiin, jonka ympärillä on ihana 
puisto. Puistossa on kilejä ja lapset ovat hyvin onnelli- 
sia. Kodin perusti muuan rikas ja hurskas leskirouva, 


joka teki paljon köyhien hyväksi. 


Laskostaessani alusvaatteita tuolille sängyn viereen 
ajattelen, että kun kasvan ja tulen rikkaaksi, perustan 
samanlaisen kodin, puistoineen ja kileineen, ja otan 
sinne kaikki lapset, jotka saattavat joutua äitipuolen 
hoiviin. Parempi olisi kuitenkin olla kuningatar tai 
tsaaritar: silloin kieltäisin isiä menemästä naimisiin äi- 
tipuolten kanssa. 


SISKOJEN POLUT JA KIVET 


Kuusanhovissa oli tapana tehdä joka ilta kävelyretki 
” peltojen ympäri”. Oikeastaan se tarkoitti kierrosta ti- 
lan ympäri. Silloin käveltiin hitaasti, kiirehtimättä, 
keskusteltiin, seisahdettiin riihen luo, neuvoteltiin liite- 
rin korjauksesta, ihailtiin uutta porttia ja kysyttiin kar- 
jakolta, miten juuri poikinut lehmä voi... Ja lähdettiin 
taas eteenpäin. ` 

Nuo retket olivat oudon kiehtovia. Ehkä siksi, että 
minä sain osallistua niihin vain poikkeuksellisesti. Ke- 
säkuun siniset yöt, kummallisen haalistuneet puut ja 
kirkkaan vaalea maantie tekivät minut erityisen tark- 
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kasilmäiseksi. Vastaan tuli myöhäisiä niittomiehiä, leh- 
mälaumoja sekä pulskien hevosten vetämissä kärryissä 
matkaavia talonpoikia. Oli hiljaista, niin kuin yleensä 
iltaisin: ei lintujen ääniä, ei tuulenvirettäkään. Lähei- 
seltä kunnaalta avautui näkymä talolle päin; päära- 
kennus piirtyi selvästi punertavaa iltataivasta vasten; 
näkötornin ikkunat läikkyivät punaista hohdetta. Sei- 
sahduimme ihailemaan Kuusanhovia. 

Parempaa paikkaa kuin Kuusanhovi ei ole ole- 
massakaan. 

Huomenna sataa. Auringonlasku on punainen. 

Ei, se tarkoittaa tuulista . Tietää sadetta, 
jos auringonlasku on kullanvärinen ja järvellä on 
usvaa. 

Älkää höpiskö. Usvahan enteilee kaunista säätä. 

Ja niin he kinastelevat vain jotain puhuakseen ja as- 
televat hiljakseen eteenpäin. 

Minä tunsin tien jokaisen kiven, jokaisen ojan, jokai- 
sen pensaan ja jokaisen lätäkön. Kaikella oli oma mer- 
kityksensä ja viehätyksensä. Joskus lapsena siskot he 
olivat paljon vanhempia kuin minä olivat jakaneet 

kenään tien kaikki aarteet. Kummallakin oli oma 

sönsä ja pensaansa. Ne olivat heidän 

isomaisuuttaan”. Ja vaikka he olivat jo ”neite- 

jä”, eivätkä enää välittäneet kivistä tai lammikoista, ne 

kantoivat kuitenkin vanhasta muistista heidän ni- 
miään: Zenjan kivi; Adelen lätäkkö. 

Minulle ei ollut jäänyt mitään. Yritin turhaan löytää 
edes yhden kiven tai lätäkön, jolla ei ollut omistajaa! 
Kaikki oli varattu. Mikään ei tietenkään estänyt mi- 
nua ottamasta omakseni toisen kiveä, pensasta tai lam- 
mikkoa. Mutta se oli epävarmaa: siskothan saattaisivat 
ruveta vaatimaan niitä takaisin. Erityisesti yksi kivistä 
kiinnitti huomiotani. Se oli laakea ja sen keskellä oli sy- 
vennys, jossa sadevesi pysyi pitkään. Kiveä sanottiin 
Linnun kartanoksi ja se oli siskojen yhteinen. Minä ju- 
listin olevani oikeutettu yhteisomistukseen, mutta sis- 
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kot vain nauroivat sanoen, ettenhän minä edes tiedä 
Linnun kartanon historiaa. 

Miksi sen nimi on Linnun kartano? he tiukkasi- 
vat. Jos kerrot, niin siitä tulee myös sinun kivesi. 

Mutta minä en tiennyt enkä vielä tänä päivänä- 
kään tiedä miksi kiveä sanottiin Linnun kartanok- 
si. 

Retken lopuksi tarkastimme tilan talousrakennukset, 
maitohuoneen ja karjapihan. Se kyllästytti. Minusta 
”maitokeskustelut” olivat ikäviä. 

Haluan mennä nukkumaan, sanoin haukotellen. 
Juokse sisälle, kyllä neiti peittelee sinut. 

Sängyssä kuulin, kun aikuiset palasivat retkeltä. Nu- 
kahdin makeaan uneen siskojen naurun ja vanhempien 
puheensolinan kaikuessa puutarhan terassilta. 


PYSÄHTYNYT MAAILMA 


Maatilan yksitoikkoisen elämänrytmin rikkoi kaksi ta- 


pahtumaa: posti ja vieraat. Posti tuli kaksi kertaa vii- 
kossa, illansuussa. Niinä päivinä juoksimme yhtenään 
ille ihtimaan joko postimies näkyy. Postitie ni- 


esteettä parin virstan päähän. Sc mutkit- 
teli HITIN pitkin, kadoten hetkeksi metsän taa ja pu- 
jahtaen jälleen esiin mäenhuipulla. 
Nyt se tulee! Nyt se tulee! joku huusi havaittuaan 
kauimmalla mäellä liikkuvan pisteen. 
Missä? Missä? Ei, nuo nousevat mäkeä ylös. 
Alaspäin tullaan nopeammin! 
Ei sinnepäinkään! Katsokaa, nyt se kääntyi tuon 
mökin taa. Mitä minä sanoin! 
Sitten jäätiin odottamaan, että musta piste ilmestyy 
seuraavalle rinteelle, nyt jo hieman selvempänä. 
Ei se ole mikään posti, julisti toinen koppavas- 
l1,— niitähän on kaksi. 


Postimieheksi luultiin lehmää ja heinäkuormaa. Pos- 
timiehen kärryt ilmestyvät horisonttiin aivan yllättäen 
ja vyöryvät nopeasti alas jyrkkää rinnettä. Kohta kuu- 
luu jo aisakellojen ääni. Me kokoonnumme portin pie- 
leen. Pölyn peittämä postimies sitoo hevosen kellotapu- 
liin, ottaa istuimen alta nahkasäkin ja lähtee kohti ta- 
loa. Hänet ihan hukutetaan kysymyksiin. 

Onko minulle kirjettä? Onko Viipurista tullut 
pakettia? Toitteko te lehtii 
En tiedä, vastaa postimies aina laiskasti. 

Palvelijakin juoksee keittiöstä. Koko talo kerääntyy 

jittelemaan postia. Kirjeen saanut menee tyytyväise- 
syrjemmälle. Isä uppoutuu lehtiinsä. Tädit panevat 
silmälasit nenälleen ryhtyen selaamaan aikakausleh- 
tiään. Kohta terassilta kuuluu vain papereiden rapi- 
naa. 

Iltateellä kerrottiin uutisia. Ihmeteltiin miten vähän 
maailmalla on tapahtunut. Ja käytiin läpi kaikki ta- 
paukset: maanjäristys Vernyissä, junaonnettomuus, 
hallintohenkilöstön vaihdokset. Uutisia niinä taantu- 
misvuosina (80-luvun alussa) ei todellakaan ollut pal- 
jon. Elämä tuntui vakiintuneen: oli hiukan ikävää, 
mutta rauhallista. Ja rauhallisuutta pidettiin arvossa. 
Tädit kehuivat Aleksanteri III:ta viisaaksi mieheksi ja 
haaveilivat ajoittain maaorjuuden palauttamisesta... 


VIERAAT 


Vieraita meillä kävi harvoin. Useimmat kävijöistä vii- 
pyivät koko kesän, eivätkä enää olleet vieraita, vaan 
yksinkertaisesti kuusanhovilaisia. He noudattivat Kuu- 
sanhovin päiväjärjestystä ja menettivät vieraille kuulu- 
vat oikeudet. 

Vieraat puolestaan rikkoivat normaalin elämänryt- 
min aiheuttaen puuhaa ja tiettyä epämukavuutta. Piti 
järjestää huoneita, paistaa leipää, varata erityisen pak- 
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sua kermaa, keksiä erikoisia ruokalajeja ja — mikä 
kaikkein vaikeinta — monenlaista ajanvietettä. 

Yleensä vieraat tulivat tapaamaan isää. Heidät | 
tiin kahteen ryhmään: työasioissa liikkuviin ja korkea- 
arvoisiin. 

Työasioissa liikkuivat isän työtoverit Pää 
Sotahistoriallisesta komissiosta. He neuvottelivat 
kanssa eri asioista. Maatila ei heitä kiinnostanut; enim- 
mäkseen he pysyivät isän työhuoneessa ja kävivät kä- 
velyllä vain velvollisuuden vuoksi. Heistä ei ollut pal- 
jon vaivaa. Eivätkä he viipyneet kauan, vaan lähtivät 
matkoihinsa jo parin päivän jälkeen. 

Arvovieraiden tulo teetti enemmän töitä. Heidät piti 
ensinnäkin hakea isoisän vaunuilla, jotka olivat raskaat 


jaet- 


ikunnan 
isän 


ja juuttuivat helposti hiekkaan, minkä vuoksi niitä veti 


nelivaljakko. Sitä varten piti irrottaa hevosia peltotöis- 
tä. Tilanhoitaja ci halunnut antaa hevosia, ja kiistelyn 


jälkeen päätettiin vuokrata ne talonpojilta. Mutta kos- 


ka työhevoset civät olleet tottuneet valjaisiin, ne eivät 
tahtoneet ensin lähteä liikkeelle, mikä aiheutti taas 
uutta hämminkiä. 

Päivällinen oli jo kauan ollut valmis, mutta vierasta 
ci vain kuulunut. 

Mitä on mahtanut 
me juhlavaa päivällispöyt 
mustaa leipää suolan kera. 

— Kunpa hevoset vain eivät olisi pillastuneet, äiti 
tuumi huolissaan. 

- Herra varjelkoon! tädit sanoivat ristinmerk- 
kejä tehden ja käskivät palvelijan pitää silmällä maan- 
tietä. 

Nyt he tulevat! Tulevat! palvelija ilmoitti niin 
iloissaan kuin itse onni olisi tulossa. 

Yleensä ensimmäinen hälytys oli kuitenkin väärä. 
Odottajat voihkivat kärsimättöminä. Lopulta silmällä- 
pitäjä huusi uudemman kerran: tällä kertaa se on neli- 
valjakko. 


ttua? kyselimme toisiltam- 
ä vilkuillen. Siskot j 
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Ja silloin alkoi tohina. Naiset juoksivat edestakaisin 
keittiöstä taloon ja talosta keittiöön. Jelizaveta Ivanov- 
na komensi: ”Ottakaa kalja jääsammiosta; peittäkää 


liemikulho; viekää huoneisiin kuumaa vettä”. 
Arvovicrailla oli omat tapansa, ja niihin kuului mu- 

kautua. He tulivat Kuusanhoviin lepäämään, minkä 

vuoksi heille osoitettiin erityistä huomiota: piti keksiä 


ohjelmaa. ät, jolloin meillä oli vieraita, kuluivat 
erityisen hitaasti. 

Zenja, mene istumaan Ivan IvanytSin kanssa, äiti 
kehotti. Minä olen pitänyt hänelle seuraa koko aa- 


mun. En jaksa enää. Menen ottamaan nokoset. 

Siskot piti puolensa ja kiistelivät vuoroista. Kaik- 
kein kieroin oli kuitenkin isä. Jos vieras kiinnosti häntä, 
hän kaappasi tämän kokonaan itselleen seurustellen tä 


män kanssa iltamyöhäiseen, myöhästyen päivälliseltä- 
kin. Mutta jos kyse oli jostakusta, jonka kanssa 
”on vain oltava suhteissa”, isä jätti tämän muka haja- 
miclisyyttään täysin muiden perheenjäsenten har- 
teille. 
Natalja Dmitrijevna-kulta, ettekö näyttäisi Ivan 
Ivanovitsille uutta karjapihaa? 
Vieraasta selvittyään hän si 


1täsi työhuoneeseensa 


lauleskellen autuaasti nuotin vie 
No, Ivan Ivanovits, pidittekö te karjapihasta? isä 
tiedusteli päivällispöyd 


Ivan Ivanovitš näytti hapanta naamaa: hänestä oli 
ikävää kuljeskella ontuvan tädin kanssa, varsinkin kun 
hän oli suunnitellut ulkoilevansa meillä. Häntä eivät si- 
tä paitsi kiinnostaneet sen paremmin uudet kuin van- 
hatkaan karjapihat. Hän lähti käymään siellä vain 
”ystävällisyyttään”. 

Arvovieraalle järjestettiin myös metsäretki. Se oli 
pakko tehdä rattailla joissa ei ollut jousia. 

Tie on niin huono, että sinne ei voi mennä avo- 
vaunuilla. Jouset menevät piloille, hänelle sanottiin. — 
Mutta siellä on valtavasti sieniä! 
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Arvovieras yritti näyttää. ystävälliseltä, mutta kuo- 


yissä hän tarrautui istuimeensa heikosti 


pissa ja töyss 
voihkaisten. 
Onko teidän hyvä istua? toiset kyselivät. 
Oo, kyllä vain! Erinomaista... Tämä ilma, 
puut... 

Mutta astiakori puristi hänen jalkojaan niin että ne 
puutuivat. Ja hän tiedusteli vinosti hymyillen: 

Onko sinne vielä pitkäkin matka? Kukaties 
voisimme mennä jalan, saisimme samalla liikuntaakin? 
Metsä, avaruus ja nämä puut... 

Arvovieraan lähtiessä koko talo tuli hyvästelemään. 
Vaunuihin nousu vei aikaa, vieraalle annettiin mat- 
ohjeita, evääksi ittiin palttinakankaaseen kää- 
tyä maalaisvoita, jota kiitollinen vieras vilkuili epä- 
luuloisena. 

Miten minä voin mennä Pietariin tuollaisen nii- 
nisäkin kanssa, mietti hän apeana. 
Tulkaa toistekin! saattajat pyytelivät kilpaa. 

Kuski maiskutteli pitkään huuliaan ja hutki hevosia 
pitkin selkää. Lopulta ne nytkähtivät liikkeelle. Vieras 
heilutti hattuaan ja saattoväki nenäliinojaan. 

Luojan kiitos, selvittiinpä hänestäkin! isä tuuma- 
si helpottuneena. Kun ei kovin pian palaisikaan 

Miska, miten epäystävällinen sinä olet, äiti när 
kästyi. Ivan Ivanovitš on mitä rakastettavin ihmi- 
nen. Etkä sinä sitä paitsi pitänyt hänelle ollenkaan seu- 
raa! Minä sain kantaa koko vaivan. Ja nyt minulla on 
migreeni. Sinä olet kertakaikkisen kelvoton isäntä. 

Isä ei puolustele käytöstään, vaan on vain tyytyväi- 
nen päästyään eroon vieraasta. 

Parhaina vieraina pidettiin niitä jotka tulivat onki- 
vavat tai ase mukanaan ja käyttivät Kuusanhovia ho- 
tellinaan ilmestyen paikalle vain ruoka-aikoina. 

— Afanasi Petrovitš tuli vierailulle, mutta hän häi- 
pyy joelle heti aamusta, kuin ei olisikaan paikalla, saa- 
tettiin kehua. 


me 
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Vieraan lähdettyä tädit käsittelivät pitkään tämän 
luonteenpiirteitä ja juorusivat kaikenlaista. Kuusanho- 
a tapahtui niin vähän. 


NÄLKÄISET VAPAAT KULKUKOIRAT 


Päärakennuksen molemmin puolin oli siipirakennus. 
lissä asuivat äidin tädit. 
Vasenta siipeä sanottiin pulleaksi; se oli vanhempi, 
matala rakennus, jossa asui isoisän sisko. Hän oli pyyle- 
vä pitkä nainen, joka käytti leveitä, vanhanaikaisia pu- 
kuja ja piti harmaissa hiuksissaan mustaa koristetta. 
Hänellä oli ylväs ryhti ja isä suuteli häntä aina kädelle. 
Täti arvosteli ihmisiä ankarasti, ja oli erityisen armo- 
on Julenkaa kohtaan. 

Paljon myöhemmin, kun tädin haudalla kasvoi jo 


din kampauspöyc 
lasihelmin koriste 
daguerrotypia: 1 
mitään yhteistä 


kanssa. Muistikirj 


la kirjoitettuja ru 


auhkeavii 


ensaita, ja minulla itselläni oli pieni poika, löysin tä- 


salaisen laatikon. Laatikossa oli 
ltu muistikirja, jonka sisällä oli pieni 


sinen upseeri, jolla ei ollut 
tädin kunnianarvoisen aviomiehen 
an kellastuneilla lehdillä oli musteel- 
noja, joissa ylistettiin ”korvaamatto- 


man Lizankan ihanuutta”. Niiden alla luki: ”Sinua ju- 


maloiva orjasi Paul” 

Lapsena minulla ei ollut aavistustakaan lasihelmi- 
kirjasesta, ja pelkäsin vilpittömästi ankaraa, majestee- 
tillista tätiä. 

Hänen asumassaan siipirakennuksessa oli kaksi kieh- 
tovaa asiaa: kamferilta tuoksuvat hiekkakakut — hän 
säilytti niitä vaatekaapissa, leveiden hameittensa kes- 
kel - sekä loputon kananpoikien haudonta. Tädille 
ilmaantui kananpoikia kaikkina vuodenaikoina; hänen 
kanansa suostuivat hautomaan niitä varhaiskeväästä 
aina myöhäissyksyyn asti vain ilahduttaakseen tätiä. 

Vastasyntyneet kananpojat kerättiin isoon sihtiin ja 
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irrettiin tädin makuuhuoneeseen. Siellä nuo kullan- 
iset, pörheät pallot viettivät ensimmäiset päivänsä. 
Minutkin kutsuttiin ihailemaan uutta pesuetta. Mu- 
rensin niille kananmunaa ja suutelin niiden herttaista, 
äätä, mutta siihen kiinnostukseni loppuikin. 
Äiti yritti turhaan totuttaa minut taloustöihin. Kanan- 
pojat eivät oikein menestyneet minun hoidossani: 
unohdin ne heti toisena päivänä. 

Kyllä sinä olet sydämetön, sisko moitti, — katso 
nyt, kananpojilla ei ole vettä eikä ruokaa. Ja sitten sinä 
vielä puolustat joitain kulkukoiria. 

Minä vain kohautin olkapäitäni. Voiko kulkukoiria 
muka verrata kananpoikiin? Olin erityisen herkkä kul- 
kukoirien suhteen. Palvelija viskoi niitä halolla. Talon 
piskit urisivat niille ja näyttivät hampaitaan. Minä 
taas katselin huoneeni ikkunasta, kun nuo takkuiset, 
kuoppakylkiset otukset hiipivät iltaisin häntä koipien 
i volle ja iskivät ahnaasti kiinni jätteisiin, 
1 Barbos ja Piketka inhoten kieltäytyivät. Miksi 
niitä ajetaan takaa? Minkä vuoksi meidän koirat eivät 
pidä niistä? mietin. Barbo: Piketka olivat minus 
erityisen epäoikeudenmukaisia; ne ikään kuin pettivät 
koirien yhteisen sukukunnan. Minä olin aina kulkukoi- 
rien puolella: puolustin niitä, kun niitä häädettiin pi- 
halta, kannoin niille luita aidan taakse ja toruin Bar- 
boskaa. Ryöpytyksiini Barboska vastasi häntäänsä hei- 
luttaen ja katsoen minua lempein hämmästynein sil- 
min. 

Kulkukoirien lähtiessä pihalta korvat luimussa ja 
omia jälkiään haistellen mietin, missä ne mahtavat 
viettää yönsä. Mistä ne ovat tulleet? Ja minne ne me- 
nevät? Vaikka ne ovatkin nälkäisiä ja onnettomia, niin 
samalla kuitenkin myös onnellisia koska saavat 
ää missä tahtovat, ilman isäntää, jota pitää totella ja 
jonka tahto on laki. Halusin ystävystyä niiden kanssa, 
mutta vaikka lähestyin niitä luun kanssa, ne luikkivat 
aina pakoon häntä koipien vä 


73 


Kulkukoirat olivat totisesti paljon mielenkiintoisem- 
pia kuin tädin kananpojat. 


ÄIDIN KASVATUSHUOLET 


En todellakaan tiedä, mitä tuosta Surasta oikein 
mahtaa tulla, äiti mutisi usein, kun häntä ci saa op- 
pimaan mitään. Keittiötöihin hänellä ci riitä kärsivälli- 
syyttä, ompelemisesta tai kirjailusta hän ei pidä, eikä 
hän osaa edes leikkiä nukeilla niin kuin muut tytöt. 
Kulkee vain ympäriinsä päivät pitkät kuin mikäkin le- 
voton sielu. En kerrassaan keksi, mistä hänet saisi kiin- 


nostumaan. 

Joku ehdotti, että minut totutettaisiin puutarhan- 
10itoon. Minulle erotettiin muutama kasvipenkki. Sis- 
kojen penkit kantoivat muhkean retiisi-, porkkana- 


ja hernesadon. Minun vihannekseni ja kukkani pai- 
nuivat apeasti maata kohti. Helteellä unohdin kas- 
ella niitä, kun taas sateen edellä valoin vettä liikaa- 
kin. 

Ei, ei Sura opi puutarhanhoitoakaan, äiti har- 
mitteli. En jaksa käsittää, mitä hänelle antaisi teh- 
äväksi. 

Mutta minä en kaivannut mitään ”tehtäviä”. Päivät 
Kuusanhovissa ovat muutenkin täynnä elämyksiä. 
Lapsenmieleni ei vain etsinyt ravintoa sieltä, mistä ai- 
suiset luulivat. Minua ärsytti, kun he sekaantuivat 
asioihini häiriten itsenäisyyttäni kaikin tavoin. Miksei- 
vät he voi jättää minua rauhaan edes Kuusanhovissa? 
minä mietin. 

— Ďura ei oikuttele, äiti sanoi. — Hän ei milloin- 
kaan vastusta avoimesti, mutta hänessä on kahdenlais- 
ta jukuripäisyyttä: suomalaista ja ukrainalaista. Olen 
ainakin sata kertaa kieltänyt häntä tonkimasta isoisän 
kirjoja, mutta hän on niiden kimpussa heti kun silmä 
välttää. 
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Eihän siinä ole mitään pahaa, Missinka sanoi 
puolustellen. Lapset pitävät kuvista. Meillä Eng- 
lannissa heidän annetaan katsella niitä. 

On paljon terveellisempää juosta raikkaassa il- 
massa, varsinkin kesäisin, äiti toteaa tiukasti. 

Äiti vaati, että minun on ulkoiltava tuntikausia joki- 
kinen päivä. Minä suostuin ja sadattelin häntä, vaikka 
hän tahtoi vain hyvää. Hänen huolehtivaisuutensa oli 
minusta silkkaa väkivaltaa, ja yleensäkin pidin aikuisia 
sortajina. 


HUOMIOITA ISÄSTÄ JA ÄIDISTÄ 


Isä ei viivy Kuusalla koko ke Hänellä on ” 
Pietarissa. Hän Historialli 4 komissiossa, | 

äiti ei pidä, koska ”isä ajattelee sitä enemmän kuin per- 
hettään”. Aidin motkottaessa Historiallisesta komis- 
siosta isä näyttää aina hiukan nololta. 

Mihail Aleksejevitš, sinä leijailet pilvis 
muista ollenkaan, että sinulla on kasvuikäinen tytär. 
Pitäisit huolta urastasi edes hänen vuokseen, äiti jupi- 
see ärtyneenä. 

Isä rypistää otsaansa. 

Mitä uraa tässä enää, äiti hyvä? Itsehän sinä tuit 
minua, kun me Ehrenrothin, sinun suomalaisen ystä- 
väsi kanssa yritimme juurruttaa Bulgariaan Suomen 
perustuslakia... Jos kapinoi, niin on kyettävä kanta- 
maan myös seuraukset. 

Jopa löysitkin mitä muistella! Kaikki ovat jo aiko- 
ja sitten unohtaneet sinun Bulgaria-juttusi. Saisit min- 
kä paikan tahansa, jos vain tahtoisit. 

— Etkö haluaisi kenraalikuvernöörin vaimoksi? Mi- 
nulle on ehdotettu Turkestania ja Siperiaa, isä lausah- 
taa viekas ilme silmissään, koska tietää, että äiti ei hy- 
väksy ajatusta. — Etkö halua? Siinäpä se, Sašenka! 
Onhan meidän parempi näin — rauhallisempaa. Ja 


niin kuin tiedät, komissiotyö sopii minulle. Muut huo- 
lehtikoot urastaan, me, Sasenka, selviämme kyllä il- 
mankin, isä toteaa tarttuen äitiä harteista, suutelee tä- 
tä päälaelle ja menee nuotin vierestä lauleskellen työ- 
huoneeseensa. Hän tekee työtä myös Kuusalla. Nousee 
ylös myöhemmin kuin äiti, mutta ilmestyy aamuteelle 
virkatakissa, eikä aamutakissa niin kuin kaupungissa. 
Aamuisin hän tekee kierroksen puutarhassa, juttelee 
puutarhurin kanssa omenapuista sekä karviaismarja- 
pensaiden istutuksesta ja palaa sitten töittensä ää 

Äi kiukuttaa, kun hän myöh i 

Häntä on kuitenkin turha edes yrittää saada jär 

seen. Aamiaisen jälkeen isä ottaa kirveen ja sahan ja 
ähtee metsään hakkaamaan kelopuita. Toisinaan hän 
käy myös rakennuksella Kuusanhovissa rakenne- 
taan tai korjataan aina jotakin: liiteriä, siltaa, kuistia 
tai kattoa. 

Isä ei milloinkaan korota ääntään, ei sekaannu tois- 
en puuhiin, eikä moiti palvelijaa, niin kuin äiti. Työ- 
maallakin hän yleensä vain istuu ajatuksissaan. Mah- 
taako hän nähdä mitä siellä te hdään! Sännätessäni hä- 
nen ohitseen näen hänen silmissään sen ilmeen, josta 

ssyttää häntä ruokapöydä 

Hellitä nyt edes hetkeksi, Miska! Ehdit kyllä 
päättää luvun myöhemmin. Nyt syödään, eikä mie- 
titä. 

— Minähän syön, Sasenka, etkö näe? isä puoluste- 
lee. 

Myös rakennuksella isä miettii ja polttaa tupakkaa. 
Silloin tällöin minä testaan sen. Paras keino on kiivetä 
jollekin huojuvalle telineelle — isä nimittäin pelkää 
aina, että minä putoan. Hän huitoo käsiään ja huutaa 
avuttomasti: ”Tule alas! Surinka, tule alas! Murskaat 
vielä nenäsi! Mikä ihmeen kiipeilyvimma teillä kaikilla 
on? Maa se on liikkumista varten.” 

Joskus ehdin kavuta tukkipinon päälle, ja isä vain 
katselee liikkumatta, kuin sokea. Jaa, taas hän kuvitte- 
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lee, minä tuumin, ja huudan viekkaasti: ”Isä! Isä hei! 
Katso, missä minä olen 
yvä jumala! Oletko tullut hulluksi! Tule 
alas, ja kiireesti, isä hätääntyy hypähdellen avuttoma- 
na paikallaan. — Miten ne oikein päästävät tuon 
tytön liikkumaan yksinään. Millaista kasvatusta! Talo 
on täynnä akkoja, mutta edes lapsesta ei pidetä 
huolta. 
Isä taluttaa minut kotiin ja pitää saarnan kaikille 


jotka vain sattuvat tulemaan vastaan. 


Joskus minä vain istun isän viereen ja pohdin, mitä 
hän mahtaa kuvitella. Silloin tällöin hän mutisee jota- 
kin käsittämätöntä: lukuja ja nimiä. Kerran minä kuu- 
lin kokonaisen lauseen: ”Niin, niin, Aleksanteri I oli to- 
siaan roisto, oikein kunnon roisto!”. Olin ymmälläni, 
koska hän sanoi sen selvästi halveksivaan sävyyn 
minä kun olin tottunut kuulemaan hallitsijoista vain 
kunnioittavan hartaita lausuntoja. 

Surinka, tulitko sinä paistattamaan päivä 
kysyy huomatessaan minun istuvan vieressä. 

— Kyllä isä, minä vastaan, vaikka en alkuunkaan 
käsitä, mitä iloa on ”päivän paistattamisesta” 

Näetkö, me rakennetaan siltaa, hän huomauttaa 
haluten hauskuttaa minua. 

Minä nyökkää 

— Eivätkö olekin hyvät kaiteet? Haapapuiset. 

Minua se ei juuri liikuta. 

— Entä tuleeko sillalle penkki? 

— Jopa sinulla onkin toiveet! Tai miksei sinne oi- 
keastaan voisi tehdä penkinkin? isä innostuu äkkiä ryh- 
tyen neuvottelemaan kirvesmiehen kanssa penkistä, jo- 
ka ei minua enää ihmeemmin kiinnosta. — Sanotaan 
sitä Suran penkiksi. Sopiiko? 

Joo, minä totean haluamatta loukata isää, vaik- 
ka itse asiassa se on minusta samanteke 

Aina en onnistu kiinnittämään isän huomiota: hän 
vain puhaltelee tupakkaansa ja mutisee jotain epämää- 
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räistä. Yritän palauttaa mieleen lapsuudenaikaisen lei- 
kin ja pyydän isää näyttämään kelloa. Hän vetää kel- 
lonsa jäykästi taskusta ja tuijottaa kellotaulua todeten 
kuivasti: ”Puoli kaksitoista, puoli kaksitoista.” Sitten 
hän nousee ylös ja lähtee astelemaan talolle päin. Tie- 
dän, että hän menee kirjoituspöytänsä ääreen, levittää 
eteensä suuria paperiarkkeja ja alkaa kirjoittaa. 

Sellaisina päivinä isää on vaikea saada tulemaan 
ruokapöytään. 

Että Mihail Aleksejevitš osaa olla hankala, äiti 
napisee, päivällinen jäähtyy! Tuletko sinä vai et? 
Kaikella on aikansa. 

Tulen! Tulen! Kirjoitan vain tämän loppuun... 
Joulukuussa-76... Tyrnovon sola, kuuluu työhuonees- 
ta. 


Äiti nuorentui aina Kuusanhovissa. Siellä hän oli 
omassa elementissään. Kaupunki, visiitit ja hienot kes- 
kustelut olivat hänestä todellinen risti tosin hän 
kantoi tuon ristin kunniakkaasti velvollisuudentunnos- 
ta perhettä ja lapsia kohtaan. Oli elettävä isän aseman 
mukaisesti, astuttava samaan tahtiin yhteisön kanssa. 
Jutta äidin maku kävi ristiin kaupungin kanssa: hän 
iti taloustöistä, lehmistä ja pelloista. Hän saattoi sei- 
soskella tuntikausia keskellä navettaa ja kävi aamuisin 
kuorimassa kermat maitotölkeistä, jotka seisoivat rivis- 
sä maitohuoneen hyllyllä. Hän ruokki ja hoivasi por- 
saita ja paransi talonpoikien karjaa. Kodinhoidosta 
hän ei välittänyt. Mutta hän muisti ulkoa, montako 
heinäsuovaa tehtiin viime ja toissa vuonna. Ruis- ja 
saura-aitta oli hänen henkilökohtaisessa valvonnas- 
saan. Hän hoiti kaupankäynnin ja kirjeenvaihdon nii- 
den maitokauppiaiden kanssa, jotka ostivat Kuusan 
voin. Tilanhoitaja pelkäsi äitiä. Äiti ei milloinkaan las- 
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kenut Kuusan taloutta sen paremmin isän kuin veljeni- 
kään käsiin. 

Kuusalla äiti käytti karttuunileninkiä: röyhelöhel- 
muksista hametta ja leveää maalaisjakkua jossa oli hel- 
miäisnapit. Hän piti myös merkillistä olkihattua, jonka 
saattoi sitoa kiinni nauhoilla, ”jottei se lennä tiehensä 
tuulessa”, niin kuin äiti selitti. Jalassa hänellä oli mus- 
tat lastinkikankaiset saappaat. Nämä vapaudet äiti sal- 
li itselleen vain Kuusalla, ja vain Kuusalla hän oli 
elämäniloinen ja nuorekas. Siskoja ja tätejä ärsytti 
äidin yksinkertainen vaatetus, ja he pyys 
tä hartaasti ompelemaan itselleen säädyllisiä 
teita. 

Jättäkää minut rauhaan! äiti sanoi itsepäises- 
ti. — Saan sietää temppujanne ihan tarpeeksi jo Pieta- 

ssa. On kai minulla oikeus elää niin kuin haluan edes 
neljä kuukautta vuodessa! 

Kaupungissa äiti inhosi visiittejä, mutta Kuusalla 
hänen luonaan vieraili kaiken aikaa paikallisia suoma- 
laisnaisia, kummeja sekä lapsuudenystä jä. 

Äiti! Täällä on taas joku ”ystävätär”, siskot il- 
moittivat antaen selvästi ymmärtää miten he suhtau- 
tuivat äidin demokraattisiin tapoihin. — Hän istuu 
kuistilla odottamassa. 

Toivotettuaan ystävättärensä lämpimästi tervetul- 
leeksi äiti pyysi hänet kahvipöy 

— Mitä sinä oikein juttelet heidän kanss 
ihmettelivät. 

Mitäkö? Talousasioita. Marjuska on hyvin viisas 
nainen. Hän antoi minulle juuri mainion neuvon miten 
ruokkia sikoja. Juteltuani Marjuskan tai jonkun yhtä 
viisaan naisen kanssa tunnen oloni reippaaksi ja kevyek- 
si. Mutta kun tänne tulee teidän koketteja rouvianne, 
olen nukahtaa ikävästä. 

Siskot naureskelivat äidille, mutta antoivat anteeksi 
hänen ”originelliutensa”, koska tiesivät, että tarpeen 
tullen hän osaa käyttäytyä niin kartanonrouvamai- 
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sesti, että puhdasverisinkin aristokraatti kadehtisi 
häntä. 

Siskot olivat kuitenkin aidosti pahoillaan siitä, 
että isoisä ei ollut aatelinen, vaan tavallinen suoma- 
lainen ”porvarissäätyinen” talonpoika. 


ARKI JA UNELMAT 


Iltaisin meillä musisoitiin. Aina kun kuulen Mendels- 
sohnin sonaattien säveliä, mieleeni palautuvat Kuu- 
sanhovin illat. 

Sataa. Pisarat hakkaavat ikkunaan piinallisen yksi- 
toikkoisesti. Puutarha peittyy sadeharsoon. Kujilla on 
lätäköitä. Kastemadot luikertelevat maan pinnalle ja 
kerääntyvät tielle pieniksi möykyiksi pyrkien eteenpäin 
nytkyttelemällä ruumistaan, joka näyttää raa'alta li- 
hanpalalta. Tiellä on inhottavaa kävellä, kun saa koko 
ajan varoa tallomasta niitä jalkoihinsa. Puutarhassa on 
märkää ja ikävää. Mutta sisällä on viihtyisää. Ja hiu- 
kan alakuloista. Alakuloista, koska iltarusko ei kultaa 
taivaanrantaa, eikä ulkoa leviä makea jasmiinin tuok- 
su, eivätkä linnut siritä niin kuin yleensä iltaisin. 

Kuin kesä olisi jo ohi. 

Kuin olisi jo syksy. 

Mieltä painaa omituinen alakuloisuus. Siskojen soit- 
taessa Mendelssohnin tuttuja säveliä se syvenee entises- 
äänkin. 

Siskot istuvat flyygelin ääressä: kaksi nuorta, elä- 
määnsä aloittavaa neitoa samanlaisissa puvuissa. He 
soittavat nelikätisesti. He soittavat tunnollisesti, heit- 

n välillä toisilleen: ”Adöle, älä soita väärin!” 
”Pidä itse huoli tahdista, Zenka! Yksi, kaksi, kolme, nel- 

. Yyksi, kaaksi.” 

Sitten taas monipolviset juoksutukset. Vaikka ne 
ovat tuttuakin tutummat, niin aina sadeilloin, kun sa- 
lista kaikuvat sonaatin ensimmäiset tahdit, minun te- 
kee mieli itkeä jotakin selittämätöntä, mitä ei ole ollut 
eikä ehkä koskaan tulekaan. 
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Joskus ot laulavat yhdes 

”Pian, niin pian lipuvat pois onnen päivät...”, aloit- 
taa Zenja, ja Adelen reipas, hopeankirkas ääni hukkuu 
jänen voimakkaaseen salonkiääneensä. 

Miksi onnen päivät lipuvat pois niin pian? 

Miksi niiden sijaan tulee mykkä suru”? 
Oloni muuttuu taas apeaksi ja haluaisin painautua 


jotakuta vasten ja itkeä keventääkseni sydäntä, koska 


on olemassa ”mykkä suru” ja koska onnen päivät me- 
nevät niin pian ohi. 

Hoitaja seisoo salin ovella. Hän pyyhkii silmiään esi- 
liinaan ja puhelee: Kyllä Zenjuskalla on ihana ääni! 
Kuin Jumalan laululintunen: avaa vain suunsa ja puh- 
ceaa lauluun. Mutta niinhän se mustalainen ennusti- 
kin: ”Hankit onnen äänelläsi. Kadotat onnen äänellä- 


Si. 
Myös äiti musisoi iltaisin. Hän soittaa tavallisesti au- 
rinkoisina iltoina, kun muut ovat kävelyllä ja talo tyh- 


jä. Hänen sävelmänsä ovat enimmäkseen mollissa: 


Straussin valsseja sekä venäläisiä ja suomalaisia laulu- 
ja. 

On kuulas kesäkuun ilta. Aurinko kultaa puiden ta- 
kaa pilkottavan järven. Sali kylpee punaisissa aurin- 
gonsäteissä. Ne liukuvat hellästi salin seiniä pitkin, lic- 
schtivät kaakeliuuneja vasten, saavat kultaiset malja- 
kot välkehtimään tulipunaisina ja heijastuvat sohvan 
siiltävästä selkämyksestä. Seinällä riippuu gravyyri- 
muotokuvia kuin nauhassa: Romanovien suku turkis- 
akkisesta Aleksei MihailovitSista aina Aleksandr Pav- 
ovitsiin sekä hänen nuoreen kiharatukkaiseen vai- 
moonsa asti. 

Pidän eniten suuriruhtinatar Jelena Pavlovnasta. 
Hän on niin herttainen; kiharat ja tyllihuivi, joka ver- 
hoaa ilmavasti pitkän ryhdikkään kaulan. Hän on ai- 
noa, joka ci ole sopinut riviin, vaan on ripustettu mui- 
den alapuolelle. 

Äiti soittaa ja minä istun keinutuolissa kuuntelemas- 
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sa. Keinutuoli on uskollinen ystäväni: milloin se on lai- 
va keskellä pauhaavia aaltoja, milloin juna joka vie mi- 
nut kaukaisuuteen, milloin taas pelkkä lepopaikka. 

Ruokasalista kuuluu astioiden kilinää, palvelijat kat- 
tavat iltateetä. Tarhasta kantautuu iloista naurua. Pai- 
naudun keinutuolin viileää, kiillotettua selkämystä 
vasten, kuuntelen äidin soittoa ja oloni on suloisen le- 
voton ei surullinen, niin kuin silloin kun siskot soit- 
tavat Mendelssohnia. Minusta tuntuu kuin ilmassa lei- 
juisi tanssijoita äidin valssien tahtiin. Aivan kuin satu- 
kirjoissa. Tanssiaiset ovat aluillaan. Minä olen yksi 
tanssijoista, mutta en tietenkään Surinka, jolla on kaksi 
typerää, alinomaa kasvoille valahtavaa lettiä, vaan 
nuori neito, siro ja tietysti kaunis. Hän on tanssiaisten 
kuningatar. Kaikki ovat rakastuneet häneen. Jopa 
prinssi, ja kukaties kuningaskin (sillä prinssit ja kunin- 
kaathan ovat ihmisistä parhaita?). Kuninkaan huoma- 
tessa siron neidon aikuiset hämmästelevät: ”Ettei vain 
kuningas olisi rakastunut meidän Surinkaamme?”. Ja 
äiti sanoo tytölle eli minulle jotain ikävää: käs- 
kee mennä nukkumaan tai toruu kaikkien kuullen, 
miksi minä olen tahrinut vaatteeni. Mutta kuningas 
puolustaa minua, koska hän on hyvä. 

Punahehkuinen aurinko vaipuu hiljalleen järveen. 
Lehmusten ja vanhojen vaahteroiden rungot karehti- 
vat purppuraisina. Varjot kipuavat hitaasti ylös seinää, 
aina muotokuviin saakka ja maljakkojen punaiset liekit 
hiipuvat hiljalleen pois. Kohta vain katossa i 
kultainen säde, mutta sekin kalpenee hiljaa pois. Tilal- 
le suikertavat Pohjolan kesäyön violetit varjot. Aurin- 
gon viimeisen kultaisen viirun haihtuessa etäisy 
äiti lopettaa soiton. Ja minun näkyni, tan 
kuningas ja ihana neito katoavat kuin taiottuna. 
Äiti sulkee flyygelin kannen todeten: ”On iltateen 
aika.” 

Ja minusta tulee jälleen pieni Surinka jolla on type- 
rät letit. Teepöydässä äiti moittii: ”Taas sinä läikytit 
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maitoa liinalle, mokomakin poropeukalo! Onko sinun 
pakko aina hölmöillä!” 

Eikä lähistöllä ole kuningasta, joka kieltäisi äitiä 
loukkaamasta lapsia. 

Kunpa aurinko paistaisi edelleen ja äiti jatkaisi soit- 
toa. Kunpa arkielämää ei olisikaan, vaan salissa leiju- 
vat parit jatkaisivat tanssiaan loputtomiin. Kunpa au- 
ringon viimeinen säde ei sammuisi koskaan Kuusanho- 
vin salin katosta... 


PALJASTAVAT SUKUTARINAT 


Kuusalla ci tullut koskaan ikävä. Sadepäivinäkin löy- 
sin kaikenlaista huvia kuten esimerkiksi isoäidin 
ystävättären kertomukset, sen saman tädin, joka tap- 
poi pääskysen ja hoiti kesäisin Kuusanhovin talouden. 

Jelizaveta Ivanovna oli pitkä ja kuivakka, liki seitse- 
mänkymmenen ikäinen neiti-ihminen. Hän ei tosin 
milloinkaan paljastanut todellista ikäänsä. Isä sanoi 
häntä selän takana ”meidän krenatööriksi”, koska hän 
oli niin pitkä. Hän käytti aina liivimäistä silkkitak- 
kia niin keskellä talvea kuin pahimmalla kesähel- 
teelläkin ja piilotti tasaiselle jakaukselle kammatut 
hiuksensa huivin alle. Hänen tukkansa säilyi mustana 
ja tuuheana aina kuolemaan saakka: erityisen ylpeä 
hän oli kahdesta letistään, jotka ulottuivat polviin asti. 

Jelizaveta Ivanovna piti tupakasta, mutta salasi 
heikkoutensa, ja loukkaantui verisesti, kun joku kehtasi 
vihjailla hänen pahasta tavastaan. 

Hän vaati palvelijoita kutsumaan häntä neidiksi; 
vain perheenjäsenillä oli oikeus puhutella häntä Jeliza- 
veta Ivanovnaksi. Herkkinä hetkinä me lapset sanoim- 
me Jelizaveta Ivanovnaa — joka suorastaan jumaloi 
meitä Lizankaksi. 

Palvelijoihin Jelizaveta Ivanovna suhtautui hyvin 
ankarasti. Hän ei sallinut heidän istua kädet ristissä, 
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aan oli alinomaa keksimässä tekemistä, jotta palvelus- 

väki ”ei menisi piloille”. Tämän vuoksi hän istui aina 
ruokasalin ikkunan ääressä, mistä näki tarjoiluhuonec- 
seen, eteiseen jossa olivat isoisän arkut sekä pihan pe- 
rällä olevaan keittiöön. Hänen suuri, puhki istuttu tuo- 
linsa nojasi vanhaan kaappikelloon; Jelizaveta Ivanov- 
na veti kellon itse aina täsmälleen samaan aikaan. Ik- 
kunalaudalla oli vanha marjakori, missä lojui jokin hä- 
nen loputtomista neuloksistaan (jostain syystä en muis- 
ta ainoatakaan valmista työtä). Se oli Jelizaveta Iva- 
novnan passipaikka, mistä hän piti taloa tiukasti sil- 
mällä. Tämän tästä hän kurkisti ulos tuuletusikkunasta 
ja komensi: 

Annuska, vie piimä kellariin! 

Matvei, Matvei! Miksi seisot tumput suorina? 
On jo aika hakea vettä. 

Katja, hulluko sinä olet? Hirnut kuin hevonen! 
Käyttäydy niin kuin herrastalossa kuuluu. 

Jelena, tuo neidille hattu. Saa vielä auringonpis- 
toksen, herra varjelkoon. 

Palvelijat inhosivat häntä nimitellen ”vanhaksi pi- 
ruksi” ja olivat varmoja, että hän elää ”vanhaksi kuin 
Metusalem” ja uhkailivat kaiken aikaa valittaa hänes- 
tä rouvalle. 


Jelizaveta Ivanovna piti talouden tarkasti valvon- 
nassaan eikä laskenut avaimia hetkeksikään käsistään. 
Aiti hoiti maatalouden. Ja niin voimakastahtoinen 
kuin hän olikin, talossa hän myöntyi mukisematta Jeli- 
zaveta Ivanovnan tahtoon. Äidin pyytäessä palvelijaa 
uomaan kahvia paikallisille ystävilleen Jelizaveta Iva- 
novna suipisti nyrpeänä huuliaan ja syytti äitiä tuh- 
aavaiseksi 

Älkää sitten ihmetelkö, rakas Sasenka, miksi pa- 


asokeri loppuu niin pian, hän totesi myrkyllisesti, — 
teidän ystävättärillenne kun ei riitä mikään. Ajattelisit- 
e vähän enemmän omaa perhettänne, hän jatkoi lisä- 
ten lopuksi halveksivasti: — Aleksandra Dmitrijevna- 
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mummo — rauha hänen sielulleen — ei ikinä ] 
tänyt maalaiseukkoja pöytäänsä. Eukon kuuluu ym- 
märtää kun rouva puhuu hänelle. Jos Aleksandra 
Dmitrijevna näkisi tämän, niin ei kyllä kehuisi. Sascn- 
kalla on niin kovin hyvä sydän, siinä kaikki! 

Minuun Jelizaveta Ivanovna oli erityisen heikkona. 
Vain minä pystyin kinumaan häneltä milloin tahansa 
ruusunlehtihilloa, joka oli tavallista tiukemman val- 
vonnan alla, tai mantelirinkilöitä, Jelizaveta Ivanov- 
nan erikoisuuksia, joiden reseptiä hän ei paljastanut 
edes äidille. 

Meidän käsityksemme maailmasta poikkesivat kui- 
tenkin jyrkästi toisistaan. Minä kritisoin häntä ja rii- 
taannuin usein hänen kanssaan. Jelizaveta Ivanovna 
otti kiistat yhtä tosissaan kuin minä. 

Mutta hänellä oli yksi järkkymätön ansio: hän oli 
väsymätön ja ehtymätön tarinankertoja. Pidin myös 
Missinkan kertomuksista, mutta niistä puuttui kauhea 
ja vastenmielinen lisämaku, minkä lisäksi Missinkalla 
oli omat rajansa: hän toisti itseään jatkuvasti. Jelizave- 
ta Ivanovnan kaivo oli pohjaton. Hänen tarinansa ci- 
vät olleet satuja, vaan muistelmia kaukaisesta nuoruu- 
desta, Nikolai I:n ja maaorjuuden ajoilta. Jelizaveta 
Ivanovna ci siis sepittänyt mitään, mutta hänen eloi- 
siin ja yksityiskohtiaan myöten vertauskuvallisiin ker- 


tomuksiinsa nivoutui aina jotain salaperäistä ja kam- 
mottavaa, mitä hän ei koskaan pyrkinyt selittämään. 
Se yhdisti meidän maailmannäkemyksiämme, ja minä 
olin onnellinen voidessani sukeltaa hänen mielikuvitus- 


maailmaansa. 

Olin suorastaan iloinen kun heräsin ikkunaan rum- 
muttavien sadepisaroiden ääneen ja tiesin, että tä- 
nään Lizanka kertoo tarinoitaan! Odotin kärsimättö- 
mänä hetkeä, jolloin Lizanka talouspuuhista selvit- 
tyään istuutuu ikkunatuoliinsa, kyhnyttää sukkapui- 
kolla päätään ja alkaa kutoa. Kiipesin tuolille häntä 
vastapäätä ja jäin hiljaa odottamaan kohta alkavaa 
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nautintoa. Ensin Lizanka kutoo vaiti ja työhönsä kes- 
kittyneenä. Mutta minä odotan tyynesti, koska tiedän, 
että jos häntä pyytää kertomaan, hän rupeaa temppui- 
emaan. On siis vain istuttava ja odotettava. Kuunte- 
en kellon tikitystä ja ikkunan takaa kantautuvaa sa- 
een ja tuulen kohinaa. Lasken nojatuolin selkämykses- 
sä olevia nappeja, ja heitän kysyviä katseita Jelizaveta 
Ivanovnaan. 


Lopulta hän nostaa päänsä, laskee neuleen syliinsä 
ja vaipuu mietteisiin. Jähmetyn paikoilleni: nyt se al- 
kaa. 


Kun me Aleksandra Dmitrijevna-mummon 


rauha hänen sielulleen asuimme vii- 
cn kerran Pereslavl-Zales: a, Aleksandra Dmit- 
rijevnan toisen miehen, Vasili VasiljevitSin tilalla 
Herra hänen sielunsa armahtakoon... Paha mies hän 
oli, kiusasi hurskasta Aleksandra Darmian 
Aivan toisin kuin sinun vaarisi! Silloin meille sattui 
muuan ihmeellinen tapaus! Ihmiset eivät tahdo uskoa si- 
tä, vaikka olen kuullut kaiken omin korvin. 

Kaivaudun syvemmälle tuoliin tunteakseni sen tur- 
vallisen puristuksen selkääni ja kylkiäni vasten. 
Tarina kertoi siitä, kun Aleksandra Dmitrijevna- 
mummo ja Jelizaveta Ivanovna olivat jonain syysiltana 
otelleet mummon toista miestä takaisin metsältä. Li- 
anka kuvasi laveasti venäläistä maatilaa, joka poikkesi 
ti Kuusanhovista mataline huoneineen, talikynt- 
Öineen ja ikkunaluukkuinee n, jotka suljettiin yöksi, 
ta ”varkaat ja ryövärit” eivät pääsisi R 
Siinä me sitten istumme ja kuuntelemme, ja 
odotamme... Kynttilä palaa. Tuuli humisee piipussa. 
Talossa ci ole muita kuin me ja palvelijat. Aikansa is- 
tuttuaan Aleksandra Dmitrijevna nousee ylös ja ru- 
peaa kävelemään ympäri huonetta: ”Minä vaistoan jo- 
takin pahaa”, hän sanoo. ”Missä he oikein viipy- 
vät?” ”Mitä te nyt, Aleksandra Dmitrijevna. Ju- 
malat suuttuvat niille jotka pelkäävät,” minä yritän 
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rauhoitella. ”Onko tämä muka ensimmäinen kerta, 
kun Vasili Vasiljevits palaa myöhään metsältä? Saat- 
taa sanoa lähtevänsä päiväksi — ja katoaa kolmeksi. 
Ehkä riistaa on niin paljon, että he ovat jääneet met- 
sänvartijalle yöksi.” Mutta tuskin olin sen sanonut, 
kun ikkunaluukku jysähti. Pum! Pum... f 
Lizanka kuvaa jysähdystä niin elävästi, että minä 
ihan hätkähdän. 
Ja sitten? 
Se paukahti kolme kertaa ja hiljeni. 
Kuka sitä paukutti? N 
Kuka? Siinäpä se: kuka? Mc luulimme miesten 
palanneen. Kiskaisimme ikkunat ja luukut auki. Oli 
pilkkopimeää. Ei ristinsielua. Huusimme s ikön ja 
palvelijan paikalle ja käskimme heidän tarkistaa puu- 
tarhan. He etsivät, mutta eivät löytäneet ketään. 
”Teistä vain tuntui siltä”, he sanoivat. Vai muka 
”tuntui”. Aleksandra Dmitrijevna oli aivan poissa to- 
laltaan, kalpe a kuin haamu. Samoin minä. Emme saa- 
neet unta koko yönä. Miten siinä nukkumaan olisi pys- 
tynyt! Käskimme vahdin kiertää talon ympäri ja haka- 
ta kalistinta. Aamun sarastaessa, juuri kun olin vaipu- 
nut horrokseen tuolissani Aleksandra Dmitrijevnan 
vieressä, kuulimme kellojen äänen. Lopultakin. Herran 
kiitos. Teimme ristinmerkin ja syöksyimme kuistille. 
Mutta vaunut liikkuivat kovin hitaasti, ja pihalle rat- 
sasti täyttä laukkaa tallirenki, josta Vasili Vasiljevits 
piti kaikkein eniten. Näin miten hänen huulensa vapi- 
sivat. Onnettomuus, minä aavistin. ”Mitä on tapahtu- 
nut? Puhu.” ”Sattui, tuota, onnettomuus. Vasili 
Vasiljevits haavoitti itseään. On hädin tuskin hengissä 
Tainnoksissa.” 
Sitten tarina kertoi mummon surusta. Siitä miten 
hän oli juossut avopäin pitkin pihaa ja uhkaillut passit- 
taa jahtimestarit vankilaan, koska ei uskonut Vasili 
Vasiljevitsin haavoittaneen itse itseään. Kyllä me 
muutkin epäilimme, että häntä oli ammuttu kostoksi! 
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Mutta mitä mummo olisi asialle voinut. Talonpojat oli 
jo vapautettu. Mummo lähetti HT! a valituk- 
sia saamatta selville yhtää Kaikki tuo- 
marit olivat siihen aikaan looi puolella, j 
totuutta oli turha edes yrittää kaivaa esiin. V: 
Vasiljevits kuoli, ja mummo muuttui hetk 
haksi naiseksi, joka ei löytänyt elämästä en 
iloa. 


Mutta kuka se sitten koputti ikkunaan? minä ti- 
vaan. 

Kukako? Mistä sen tietää? Ehkä se oli Vasili Va- 

siljevitSin sielu, joka lensi vaimon luo, kun häntä am- 
muttiin. Myöhemmin nimittäin kävi ilmi, että ikkuna- 
luukku oli kolahtanut juuri sillä hetkellä kun Vasili 
Vasiljevits haavoittui. 
Ehkä joku talonpojista paiskasi kiven ikkuna- 
luukkuun? minä ehdotan proosallisesti, — isoäidin 
kiusaksi! Säikäyttääl 
Älä horise! Kuka häntä olisi uskaltanut pelotella? 
Ja puutarhahan tarkastettiin oikein lyhty 
man tulosta. 

Minä huokaisen. Olisi hauskempaa, jos paukah- 
dukselle löytyisi selitys. Kun se jää selittämättä, se 
askarruttaa minua niin, että alan taas pelätä pi- 
meää. 


en kanssa, il- 


Jelizaveta Ivanovna tiesi kertoa myös roistoista ja 
murhamiehistä, koska oli omakohtaisesti törmännyt 
heihin. 

Metsän ja lumipyryn läpi taivaltavat kuomuvau- 
nut, joissa istuvat isoäiti ja Jelizaveta Ivanovna. On 
paukkuva pakkanen. He cksyvät tieltä. Tuiskuaa niin, 
ettei kukaan pysty sanomaan, mikä on oikea suunta. 
Äkkiä he havaitsevat etäällä pienen tuikun ja lähtevät 
iloissaan sitä kohti arvellen sitä metsänvartijan mökik- 
si. He tarpovat kuistille valtavien lumikinosten yli. 
Kuski koputtaa oveen. Se pysyy tiukasti kiinni, mutta 
ikkunaluukuista tihkuu valoa. 
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Kuski on vahva mies ja rupeaa jystämään ovea nyr- 
keillään. ”Miksi te pirut ette avaa? Ihmiset jäätyvät 
elävältä”, hän kiroaa. 

Lopulta salpa narahtaa. Kuski astuu sisään, ja hä- 
än isoäiti ja Jelizaveta Ivanovna. Vilkais- 
tuaan mökkiin he lähtevät kauhuissaan peräytymään 
takaisin kuistille. Veri ihan hyytyy suonissa. Mökki on 
matala, nurkassa palaa päre. Pöydän luona istuu pit- 
käpartaisia, takkutukkaisia miehiä. He istuvat ja tui- 
jottavat liikkumatta vieraita, silmät palaen kuin susil- 
la. Eivätkä pukahda sanaakaan. 

Tänne ei ole hyvä jäädä, rouva, kuski kuiskaa ve- 
täytyen koko ajan taaksepäin. Hänen äänensä on ihan 
käheä ä kauhusta, vaikka hän onkin voimakas mies. Ja 
tuskin ehdimme porstuaan, kun ”ne” läimäyttivät 
oven säppiin. 

Antakaas mennä, pollet! kuski huutaa ajaen vä- 
syneet hevoset matkaan. 

Keitä ne miehet mahtoivat olla? minä tieduste- 
len varovasti. 

Se nyt on helppo arvata... Rosvoja tietenkin. 
Mökki oli iso, mutta tyhjä. Ei astioita, ei samovaaria. 
Pelkät penkit ja pöytä. Ja pöydällä kirveitä. 

Jospa ne olivat metsänvartijoita? 

Mitä ihmeen metsänvartijoita! Metsänvartijat 
eivät varmasti olisi käyttäytyneet niin. Ja miksi he ko- 
koontuisivat neuvonpitoon keskellä > Fi, ne olivat 
selviä roistoja. 

Innostuessaan Jelizaveta Ivanovna unohti kuunteli- 


nen peri: 


jan iän ja tavan hahmottaa maailmaa. Kertomukset 


veivät hänet menneeseen, siihen maailmaan, jossa hän 
ei ollut milloinkaan pääosassa, vaan aina jonkinlaisen 
lisäkkeen asemassa. Hänhän oli vain ”isoäidin ystävä- 
tär” 

Kerran me olimme Aleksandra Dmitrijevnan 
kanssa lähdössä kuvernöörin tanssiaisiin. Meillä oli sa- 
manlaiset tyllipuvut, mutta Aleksandra Dmitrijevnan 
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rusetit olivat vaaleanpunaiset, minun taas keltaiset. 
Molemmilla oli saapikkaat, hänellä valkeat, minulla 
mustat, lastinkikankaiset jouduin käymään tans- 
siaisissa samoissa kengissä, joita pidin kotona. Mutta 
sai olla kiitollinen, että ylipäätään pääsi mukaan! 
Jelizaveta Ivanovna ei kommentoi asiaa sen tarkem- 
min, mutta sävy, jolla hän vielä yli 50 vuotta myöhem- 
min muistelee mustia tanssiaissaapikkaitaan, kielii, että 
häneen suhtauduttiin epäoikeudenmukaisesti ja että 
isoäiti oli sydämetön jo nuorena. Jos minä olisin ollut 
isoäiti, olisin vaatinut, että myös Lizankan täytyy saa- 
Tai olisin kokonaan 
in, suuttuivatpa ai- 


kuiset miten hyvänsä. 

Seuraava tapaus sattui sinä talvena, kun Sasenka 
eli Kuusanhovissa, ja Mihail Aleksejevitš ajoi tänne 
troikalla Pietarista, Jelizaveta Ivanovna kertoo. On 


jo myöhä ja me istumme SaScnkan kanssa pelaamassa 
pasianssia. Lapset nukkuvat. Sinuahan ei vielä ollut 
olemassakaan. Sasenkalla on ikävä, apea olo. 

Miksi? 

Miksikö?! Se oli raskasta aikaa. Hän oli juuri 
eronnut ensimmäisestä miehestään. Kaikki tuttavat 
katsoivat vinosti ja tuomiten. Aleksandra Dmitrijevna- 
mummokin kieltäytyi ottamasta Sasenkaa vastaan en- 
nen kuin ero on selvä ja antoi hänen asua lasten kanssa 
Kuusanhovissa vain, jotta he olisivat poissa ihmisten 
silmistä siihen asti kun eroprosessi päättyy ja hänet vi- 
hitään sinun isäsi kanssa. Ilta kuluu pikkuhiljaa. Äkkiä 
kuulemme aisakellojen äänen. Se lähestyy. Sasenka on 
aivan poissa tolaltaan: on niin iloissaan, ettei rohkene 
uskoa todeksi... Minäkin olen vaiti. Jos se meneekin 
ohi? Ei: tpruu!!! Troikka pysähtyy kuistin eteen. Mihail 
Aleksejevitš on tullut. Voi sitä riemua! Panemme samo- 
vaarin kiehumaan ja hääräämme ympäriinsä. Mutta 
luuletko iloa kauan piisanneen? Ei, chei. Isälläsi oli vir- 
kansa. Seuraavana päivänä heti päivällisen jälkeen 
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hän lähti taas matkaan. Matka oli kylmä ja tuiskui- 
nen, mutta pakko mikä pakko! ”Älkää surko, Sasen- 
ka”, minä sanoin, kun hän oikein alkoi ikävöidä. ”Mi- 
hail Aleksejevitš rakastaa teitä valtavasti.” 

Rakastiko isä muka äitiä? minä ihmettelen. 

Kuinkas muuten? Hehän rakastivat toisiaan 
suunnattomasti, ja kärsivät kauheasti avioerosta! Sa- 
Senka ei varmasti olisi jättänyt ensimmäistä miestään, 


jollei olisi rakastanut isääsi. Oli rahaa ja hyvä ase- 


ma vaan hän hylkäsi kaiken. Isäsi on tietysti oikein 
hyvä mies, mutta ei Sasenkan ensimmäisessäkään avio- 
miehessä ollut mitään moittimista. Hän piti Sasenkaa 
suin kukkaa kämmenellä. Mutta rakkaus oli voimak- 
kaampi! ”En halua elää ilman Mihail Aleksejevitsia”, 
Sašenka itki. No, he menivät vihille heti kun ero oli sel- 
Ja oli jo aikakin. ä kun makasit silloin jo kätkyis- 
Vaikka sanotaankin, että ”rakkauden hedelmä” on 
kaikkein onnellisin, niin kyllä se on parasta laillistaa 
mitä pikimmin, etteivät ihmiset ala juoruta. 
Rakkauden hedelmä? Onko muunlaisiakin lap- 
sia olemassa? minä tuumin. Ovatko Zenja ja Adele- 
kin ”rakkauden hedelmiä”? 
Mitä sinä oikein tarkoitat? Kuka sinulle sellaista 
on puhunut? Jelizaveta Ivanovna puuskahtaa huis- 
kauttaen käsiään. — He ovat syntyneet mitä laillisim- 
massa avioliitossa. Sasenka oli nuhteettoman esimerkil- 
inen vaimo aina siihen asti kun tapasi isäsi! Ei käynyt 
missään ilman miestään. Ja oli aina lastenhuonees 
asten kanssa. Se, että hän tuli tehneeksi syntiä isäsi 
<anssa, oli pelkkä sattuma. Kohtalo! Sille nyt ei voinut 
mitään, mutta ennen sitä Sašenka oli putipuhdas. Ku- 
ka sinulle tuollaisia ajatuksia kuiskuttaa? 

Minä en erityisemmin pitänyt isästä ja äidistä kerto- 
vista tarinoista. En osannut kuvitella heitä toisenlaisik- 
si kuin he olivat, ja nämä todelliset hahmot peittivät al- 
een Jelizaveta Ivanovnan kuvaamat hahmot. Mieliku- 
vitukseni ei kertakaikkiaan suostunut ajattelemaan isää 
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rakastuneena miehenä, joka ajaa troikalla keskellä yö- 
tä. Siinä oli suorastaan jotakin loukkaavaa. Äidin ja 
isän on oltava sellaisia jollaisina minä tunnen heidät. 
Ja on parempi olla ajattelematta, että he ovat olleet 
”rakastuneita”. 


Eniten pidin isoäidin elämään liittyvistä tarinoista. Je- 
lizaveta Ivanovnan kertomuksissa esiintyi monenlaista 
ä: Sevastopolin sankareita; Nikolai I, joka oli naa- 

miaisissa suudellut kaunista Aleksandra Dmitrijevnaa 
kädelle; määräyksiä rikkoneita maaorjia, jotka karko- 
tettiin syrjäseuduille tai määrättiin ruoskittavaksi. Aa- 
telistanssiaisia, matkoja vaunuissa ja näytelmäesity 
Kuusanhovin salissa... Kaikki punoutui yhdeksi tari- 
naksi. Tänään Jelizaveta Ivanovna kertoi luutnantista, 
joka ampui itsensä onnettomasta rakkaudesta isoäitiin, 
seuraavalla kerralla isoäidin toisesta miehestä, ”eläi- 
mellisestä irstailijasta”, joka oli kerran ajanut isoäidin 
paitahihasillaan kylmään pakkasyöhön. 

Voimakkaimmin minuun vaikuttivat kuitenkin hä- 
nen naiivit, kaunistelemattomat ja sen vuoksi erityisen 
kauheat kertomuksensa isoäidin maaorjista. Lizanka 
oli aina her ien puolella, joten hänen mielestään 
maaorjia rangaistiin ansion mukaan. Mutta minä ym- 
märsin hänen tarinansa omalla tavallani. Se, että 
maaorjien tuomion langetti isoäiti, osoitti mielestäni, 
että ”totuus” oli maaorjien puolella. Tunsin oloni ou- 
don kiusaantuneeksi ja kärsiväksi aina kun Jelizaveta 
Ivanovna suorasukaiseen tapaansa kuvaili miten ”nis- 
koittelevia orjia” oli häpäisty ja rangaistu — hän ker- 
toi kaiken aivan kuin kyse olisi ollut jostain täysin tavan- 
omaisesta asiasta. 

Minua oksetti, ja pelkäsin silti lausahtaa sanaakaan; 
näin sieluni silmin miten orjia oli rääkätty. Jokainen 
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kertomus lisäsi isoäitiä kohtaan tuntemaani vihaa. 
Isoäiti ei pääse ikinä taivaaseen, minä lohduttelin it- 
seäni, sanomatta sitä kuitenkaan ääneen. Pelkäsin, että 


jos paljastaisin ajatukseni, Jelizaveta Ivanovna ei enää 


kertoisikaan entisajoista. Tiesin, että myö: hänen kans- 
saan on viekasteltava. Erityisen lähtemättömän vaiku- 
tuksen minuun teki kaksi kertomusta: toinen kertoi ko- 
lerakapinasta, jolloin talonpojat olivat isoäidin ja Jeli- 
zavela Ivanovnan nähden tappaneet papin, joka oli 
mennyt heidän luokseen ikoni sylissään; toisessa kuvat- 
tiin, miten -Afimjaa, isoäidin toisen miehen maaorjaa, 
oli kidutettu. 

Isoäiti oli ollut hirveän mustasukkainen nuoresta 
aviomiehestään Vasili VasiljevitSistä. Afimjalla taas oli 
laiton lapsi Vasili Vasiljevitsin kanssa (en oikein ym- 
märtänyt, miksi lapsi oli ”laiton”, mutten pitänyt sitä 
kovin olennaisena). Kerran isoäiti oli yllättänyt Afim- 
jan Vasili Vasiljevitsin makuuhuoneesta (minun mie- 
lestäni siinä ei ollut mitään rikollista, ja vain isoäidin 
kaltainen iljettävä eukko saattaa kostaa moisen niin 
raa'asti). Hän oli tarttunut Afimjaa palmikoista ja kis- 
konut tämän pihan poikki talliin. Jelizaveta Ivanov- 
nan mielestä kaikkein röyhkeintä oli kuitenkin, että 
Afimja oli herkeämättä kiljunut: Tappakaa minut 
vaikka se on ihan yksi lysti! Minä tiedän, että mi- 
nun polleni, Vasili VasiljevitS-herra, rakastaa vain mi- 
nua. Te ette tule ikinä saamaan lapsia hänen kans- 
saan!” 

Kun Afimja oli ruoskittu, isoäiti oli teljennyt hänet 
pim 1 kellariin ja pitänyt siellä kokonaiset kaksi 
vuotta. Mennessään kellariin Afimja oli ollut kaunis 
neito, palatessaan hän oli vanha eukko: hiukset olivat 
lähteneet, hampaat mädänneet ja selkä mennyt kouk- 
kuun. 

Kertomus herätti minussa saman tunteen kuin pääs- 
kysen tappaminen. Se ei ollut vain sääliä Afimjaa koh- 
taan, ei, vaan pikemminkin kiukun ja vihan sekaista 
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epätoivoa. Halusin kostaa kaikille niille, jotka uskalta- 
vat kiduttaa ihmisiä niin kuin isoäiti. 

Pujahdin hiljaa alas tuolilta ja menin huoneeseen, 
jossa säilytettiin onkia, aseita ja piiskoja. Otin piiskan 
ja palasin ruokasaliin. Kapusin päättäväisenä tuolille 
ja läimäytin piiskalla isoäidin kuvaa niin lujaa kuin 
pystyin. 

Siitä sait, vanha noita-akka! Kehtasitkin kidut- 
aa maaorjia! 

Isoäidin otsasta irtosi maalia, niin että siihen jäi val- 
sea viiru. 

Aikuiset eivät ymmärtäneet tekoani. He arvelivat mi- 
nun sairastuneen ja peittelivät vuoteeseen pohtien jopa 

in kutsumista. 

Vain Jelizaveta Ivanovna aavisti tekoni syyn. Mutta 
än pysyi diplomaattisesti vaiti. Ilmeisesti hän pelkäsi 
saavansa moitteet liiallisesta lörpöttelystä. Vaan kun 
kuulija on niin tarkkaavainen, on vaikea olla puhu- 
matta sivu suun. 


ISOISÄN TYÖHUONEEN AARTEET 


Toinen sadepäivien huvi oli isoisän työhuone. Siellä oli 
sirjoja ja kuvalehtiä, jotka oli pinottu kahteen, sym- 
metrisesti oven molemmin puolin seisovaan pieniruu- 
tuiseen lasikaappiin. Ylähyllyillä oli aikuisten kirjoja. 
Ne eivät kiinnostaneet minua. Alempana oli kuvaleh- 
jä. 

Selailen mielelläni englantilaista 40-luvun viikkoleh- 
eä. Sen kannet ovat ruskeaa nahkaa, jossa on punaisia 
ja sinisiä ”silmuja”. Lehdessä on usein nuoren kunin- 
gattaren, Viktorian, kuvia. (Tiedän kyllä, että hän on 
jo vanha: saksalaise a Gartenlaubessa hän istuu vanha- 
na valkomyssyis aisena keskustelemassa Gladsto- 
nen kanssa, jota isä pitää ”hyvin viisaana miehenä” ja 
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”maailman ykköspoliitikkona”). Katselen nuorta, kau- 
nista Viktoriaa, jolla on avokaulainen puku niin kuin 
isoäidillä ruokasalin kuvassa, ja minun käy häntä sää- 
liksi. Onko hänestä tosiaan tullut vanha nainen? En us- 
ko sitä, mutta sittenkin minua surettaa. 

Lehdessä on kuvia myös Westminster Abbeystä. Pi- 
dän siitä kovasti — varsinkin sen jälkeen kun Missin- 
ka kertoi, että se ”on nähnyt hyvin paljon” 

Myös Lontoon katu- ja torinäkymät kiehtovat 
minua. Niissä näkyy hattupäisiä, leveähameisia rouvia 
sekä heidän kavaljeerejaan mustissa silinterihatuissa ja 


ruudullisissa housuissa. He kumartavat syvään daa- 
meilleen ja järjestyvät juhlatilaisuuksissa suoriin rivei- 
hin 


"*edän, että tuo lehti on jo niin vanha, ettei sen ku- 
vaamaa maailmaa ole enää olemassa. Siksi tulen aina 
hieman surulliseksi selaillessani sen kellastuneita lehtiä, 
joilla on harmaita, ankaria gravyyreja. 

Saksalainen Gartenlaube on iloisempi lehti. Vaikka 
en pidäkään sen kansilehdestä. Siihen on piirretty puu- 
tarhamajaan katettu iso pyöreä pöytä, jonka ääressä is- 
tuvat isä, äiti, silmälasipäinen isoäiti sekä piippua polt- 
tava isoisä ja eri-ikäisiä lapsia. Minkä vuoksi siellä ovat 
myös vanhukset, isoäitikin? Lapsista se ci varmaan ole 
yhtään niin hauskaa kuin kuvan perusteella luulisi! 
Gartenlaubesta löytää vaikka mitä! Kuvia kuninkaan 
kruunajaisista, töyhtöpäisen trooppisen linnun, haaksi- 
rikkoutuneen laivan, taistelevia haarniskapukuisia ri- 
tareita sekä upeat tanssiaiset ja kerjäläispojan, joka on 
jäätynyt kuoliaaksi i ison talon kynnykselle. Talossa on 


ä ja ajatuksia. Haluan pelastaa ker 
jan ja päästää hänet sisälle taloon. Mutta haluan olla 
myös yksi noista pitkiin laahuksiin ja kauniisiin viuh- 
koihin sonnustautuneista rouvista, jotka osallistuvat 
kuninkaan kruunajaisiin. Miksei minusta voisi tulla 
kuningatarta? He ovat kaikki niin kauniita. Eniten pi- 
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dän tsaarittaresta, jota tädit kutsuvat kunnioittavasti 
prinsessa Dagmariksi, mutta isä nimittää Rusinaksi 
mainiten, että tällä ”ei ole päässään aivot, vaan lin- 
nunsulkia” 

Jos joku prinssi rakastuu minuun ja minusta tulee 
kuningatar, minä perustan kodin kulkukoirille, niin 
kuin se rikas leskirouva josta Missinka kertoi. Sen jäl- 
keen perustan turvapaikan orpolapsille, ja loppujen lo- 
puksi kiellän oravien ja jänisten ampumisen... 

Laivan haaksirikko saa minut sepittämään seikkai- 
un, jossa merirosvoilla on tärkeä osa mutta sanka- 
rittarena olen tietenkin minä itse... 

Rauhalliset kuvat, joissa vain ollaan ja tehdään kaik- 
kea mitä meilläkin, minä ohitan, koska en löydä niistä 
mitään kiinnostavaa. 

Kaikkein mielenkiintoisin teos oli Meier Universum, 
kuvaileva maantieteen kirja. 

Sadepäivinä kapusin isoisän työhuoneen lasiparvek- 
seen sohvalle, kokosin Universumin niteet ympärilleni ja 
ähdin maailmanympärimatkalle. Universum vei minut 
sauas, kauas... Intia, sen kummalliset rakennukset, 
valtavat temppelit | ja kauheat epäjumalat vaihtuivat 
Sveitsin maalaukse isiin vuoriin, teräväpiirteiscen 
Mont Blanciin, Chillonin linnaan ja Vierwaldstätter- 
järven yläpuolella tyynesti laiduntavaan karjalau- 
maan. Milanon ja Kölnin pitsikoristeiset tuomiokirkot 
ulivat Etelä-Amerikan pampan sijaan... Kreml vuo- 
rotteli Pariisin bulevardien ja Lontoon Lasipalatsin 
kanssa. Nähdessäni paljon myöhemmin Reinin laakson 
rauniot tunnistin ne heti niiksi joita kuvattiin Universu- 
missa. Universum opetti minulle, että maailma on hyvin 
suuri, ja että siellä on paljon sellaista mistä Kuusanho- 

sa ei ole tietoakaan... 

Tarpeeksi matkusteltuani panin kirjat takaisin kaap- 
piin ja palasin aikuisten luo. 

Päässä tuntui jotenkin samealta, mutta mukavalt 
Minä säälin aikuisia, jotka istuivat salissa lampun ää- 
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irkkaamassa tai juomassa teetä hillon kera, ei- 
itkä edes aavistaneet, miten paljon maailmassa on 
sellaista mikä poikkeaa täysin Kuusanhovista... 


JUHANNUSYÖN TULET 


Kuusanhovissa oli vielä yksi kielletty huvi, joka askar- 
rutti mielikuvitustani monen monta vuotta. 

Se oli juhannusyön kokko, joka sytytettiin vain ker- 
ran vuodessa. 

En ymmärtänyt vielä, mitä Juhannus tarkoittaa, 
mutta näin miten kaikki niin talonväki kuin keit- 
tiöpiiatkin odottivat sitä. Juhannusaaton aamuna 
suomalaispojat kokosivat varpuja ja risuja korkei 
tornimaisiksi pyramideiksi. Niiden huipulle pantiin 
soivuntuohesta tehty pallo. Olin nähnyt poikien laitta- 
van noita palloja pitkiin tankoihin ja minulle kerrot- 
tiin, että he sytyttävät ne ja juoksevat ympäri kokkoa. 
Palvelijat valmistautuivat kokolle pukeutumalla kirja- 
viin huiveihin. Paikalle oli kutsuttu hanuristi venäläis- 
sylästä; keittiöväki hankki yhteisvoimin ruokaa, mint- 
tupipareita ja kirkasvärisiin papereihin rittyjä sii- 
rappimakeisia. Siskot sitoivat seppeleitä hiuksiinsa ja 
pukivat ylleen puhtaat paidat. Kokkojuhlan täytyy ol- 
a satumaisen ihana, minä ajattelin, joka puolella räis- 
kyy varmaan liekkejä, musiikki soi, ja tunnelma on 
varmasti muutenkin aivan erikoisen iloinen ja juhlava. 

Mutta minua ei päästetty kokkotulille. 

Pääset, kunhan kasvat. Nyt sinun on paljon pa- 
rempi mennä nukkumaan ajoissa, äiti päätti. — Ja mi- 
tä kiinnostavaa kokolla muka on? Sehän on vain sellai- 
nen tapa. 

Minä en uskonut äitiä. Siskothan kertoivat seuraa- 
vana päivänä, miten hauskaa siellä oli ollut, miten 
kaikki olivat tanssineet, pojat hyppineet nuotion yli ja 
tulipallot pyörineet ilmassa niin kauniisti. Kysyessäni 
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palvelusväeltä: ”Oliko kokko kaunis?” minulle vastat- 
tiin aina: ”Oli, hurjan kaunis. Ja siellä oli niin haus- 
kaa!” 

Jos kerta ihan ”hurjan kaunis”, niin silloin äiti kyllä 
väittää toisin vain lohduttaakseen minua. Vetäydyin 
huoneeseeni katkerasti loukkaantuneena muiden teh- 
dessä lähtöä. Sinne menivät niin nuoret kuin vanhem- 
matkin, herrasväki ja palvelijat. Joku — tavallisesti 
hoitaja tai jalkavaivainen täti — jäi vahtimaan mi- 
nua. Kuulin kun veräjä kitisi paukahtaen kohta kiinni 
ja äänet vaimenivat hiljalleen. Sitten joku mattimyö- 
häinen kiirehti vielä kujaa pitkin. Etäältä kuului nau- 
rua. Ja laulunpätkä. Ja lopulta hiljaisuus. 

Makaan vuoteellani unta saamatta ja nieleksin har- 
min kyyneleitä. Mietin miksi kokko on kielletty minul- 
ta. Kuulen laukauksen, joka on merkki, että kokot saa 
sytyttää. Tuuli kantaa satunnaisia harmonikan säveliä. 
Pellontakaisella kummulla palaa kokko, ja minä olen 
yksin, hylättynä autiossa, hiljaisessa ja vähän kammot- 
tavassa talossa keskellä Pohjolan siniharmaata ke- 
säyötä. 

Olen kymmenvuotias. Aikuiset jättävät Fenjan, sisä- 
kön, ”vahtimaan Surinkaa”. Fenja istuu porstuan 
oven pielessä hyräillen alakuloisesti. Taitaa olla yhtä 
masentunut kuin minä, kun ei päässyt kokolle. Olem- 
me siis onnettomuustoverit. Päätän huutaa hänet luok- 
seni. 

Fenja! Fenja! 

— Mitä tahdotte, neiti? Ruvetkaa nukkumaan. 
Rouva kielsi juttelemasta kanssanne. 

Tiedän, tiedän... Tule nyt kuitenkin tänne, Fe- 
nja, ole kiltti! No, Fenja-kulta, tule nyt! 

Fenja astuu epäröiden huoneeseen. Hänestä on ikä- 
vää istua pimeässä eteisessä. 

— Onko kokolla mukavaa? kysyn nousten istumaan 
vuoteessani. 

— No kuinkas muuten! Viime vuonna me tanssittiin 
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aamuun asti, aurinko alkoi jo paahtaa, mutta me sen 
kun vain tanssittiin. 

— Millainen kokko oli? Kaunis? 

— Tietysti! Oikein kaunis. 

— Ja mitä muuta kokolla on? 

— Mitäkö? Fenja mutisee — hämillään. — Kai- 
kenlaista. Siellä lauletaan lauluja. Leikitään piiri- 
leikkejä, tosin suomalaiset eivät osaa niitä. Mutta tans- 
simaan ne ovat oikeita mestareita... 

— Juoksevatko pojat soihtujen kanssa? 

— Soihtujenko? En minä ainakaan muista. Vai tar- 
koitatteko te niitä tulipalloja, joilla pojat viskovat toi- 
siaan? 

Onko sekin kaunista? 

Hyvin kaunista. Että ne lentävät komeasti! Ihan 
pelottaa, että ne lentävät hiuksiin. Ja tytöt kiljuvat. Sc 
on niin kaunista! 

Voi että! Milloin minä mahdan päästä kokolle? 
huokaisen itku kurkussa. — Kun saisi edes vilkaista. 
Vaikka kaukaakin! 

Kaukaako? Mutta sehän on helppoakin helpom- 
paa. Parvekkeelta, tai näkötornista vieläkin paremmin. 
Kaikki on edessäsi kuin kämmenellä... 

— Ihanko totta? Mistä sinä sen tiedät? 

Totta kai minä sen tiedän! Viime kesänä me scu- 
rattiin näkötornista, kun kokkoja sytytettiin. Sama se 
on tänäkin vuonna. Ja ainakin meidän pellon takana 
oleva kokko näkyy ihan selvästi. 

Voi! Kunpa pääsisi näkemään, minä lausahdan 
hypähtäen levottomana alas vuoteesta. 

— Ja jos avaa näkötornin ikkunan, Fenja yllyttää 
minua kuin huomaamattaan, — niin kuulee musiikin 
ja erottaa ihmisten äänet. Aivan kuin seisoisi kokon vie- 
ressä. 

— Fenja! Rakas, kiltti Fenja, päästä minut näkötor- 
niin! Minä pitäisin sinusta sitten niin! 

— Mutta äitisi antaa satikutia. 


Fi meidän tarvitse kertoa äidille. Me emme kerro 
kenellekään! 

Minä ihan vapisen jännityksestä. Fenja vaikenee 
miettien jotakin. Hänen silmiinsä syttyy viekas ilme. 

— No, tehdään sopimus, neiti. Minä vien teidät nä- 
kötorniin ja näytän teille kokot. Te puolestanne pääs- 
tätte minut heti sen jälkeen kokkotulille. Kun rouva 
palaa, teidän on oltava nukkuvinanne, sillä minua kiel- 
lettiin ankarasti lähtemästä minnekään ennen kuin 
neiti on syvässä unc 

Hyvä on, Fenja, hyvä on! Lupaan kaiken mitä 
tahdot, kunhan vain mennään kiireesti! 

Sormet vapisten vedän tohvelit jalkoihini ja hiivin 
Fenjan pcr petollisesti narisevia rappuja pitkin ylös 

iseen kerrokseen. Vaikka tiedän, että talo on tyhjä, 

än silti, että törmäämmekin äkkiä johonkuhun. 
Fenja pelkää aivan yhtä lailla, puhuu kuiskaten ja su- 
hahtelee minulle yrittäen astella varpaillaan. Kauhu 
valtaa minut hetkeksi, kun ohitamme isoäidin puolen 
tiukasti lukitut ovet. Tuntuu kuin isoäidin varjo seurai- 
si moittien meidän öistä seikkailuamme. Uteliaisuus 
saa kuitenkin voiton ja minä kapuan Fenjan perässä 
ylös näkötorniin. 

Uh! Kylläpä täällä on kuuma! Kuin saunassa, 
Fenja puuskahtaa kasvot punoittaen ja pyyhkii hikeä 
esiliinaansa. 

No? Näytä nyt, missä kokot ovat. 

Painaudun kärsimättömänä lasia vasten. Eteeni 
avautuu rauhallinen ja tuttu, illan varjoihin peittynyt 
näkymä. 

Odottakaapas. Antakaas kun katson, Fenja lau- 
sahtaa avaten varovasti ikkunan ja kurkistaa ulos. — 
No niin, tuolla on meidän kokko. Onpa se valtavan 
iso! 

— Mi Mis 

No, tuolla edessä, pellon takana. Ettekö muka 
näe? 
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Näen kyllä — mutta voiko tuollaista muka sanoa 
valtavan isoksi. Nuotion vaalea liekki hädin tuskin 
erottuu vaaleaa yötä vasten. Se huojuu hiljalleen heit- 
täen harvakseltaan kituliaita tulenkielekkeitä. Kuusan- 
hovilaiset liikuksivat hajallaan pitkin metsäaukeaa. 
Kuuluu harmonikan soittoa. Kaikki on ihan tuttua ja 
tavanomaista... 

Tuolla on Torkkelin kokko. Älkää nyt sinne kat- 
soko, neiti! Vaan vasemmalle. Näettekö tuon liekin? Sc 
on Torkkelin juhannuskokko. Ja tuolla ovat Alakuusan 
tulet... kylläpä se onkin kirkas! Heillä on myös selvästi 
iso kokko. He ovat kutsuneet paljon väkeä, meidän Us- 
tisa meni sinne. Minne minä oikein lähtisin? Menisinkö 
minäkin sinne? Vai meidän kokolle? Täällä olisi sen- 
tään tutut kavaljeerit... 

Minä olen vaiti. Se mitä Fenja sanoo kirkkaaksi ko- 
koksi, on pelkkä valopilkku, joka häilyy kumpareella 
metsän reunassa. Torkkelin kokko katoaa jokiusvan 
taa. 

Sinä sanoit, että kokkoja on paljon, mutta niitä- 
hän on vain kolme, minä kivahdan. 

Nyt on vielä liian aikaista! Kaikkia ci ole vielä sy- 
tytetty; naapurikylässä on aina kokko, ja Taureneilla 
on omansa, tosin huono, mutta kokko joka tapaukses- 
sa. 

Fenjan sanat eivät minua lohduta. Suutun hänelle 
tietämättä itsekään miksi. 

Katsokaa, neiti, katsokaa, tuolla pojat juoksevat 
tulipallojen kanssa. Johan on näky! Säntäilevät sinne 
tänne ja viskovat niitä ilmaan. 

Näkötorniin kantautuu naurua ja puheenpätkiä. 

Muutama pari pyörähtelee laiskasti harmonikan 
tahdissa. 

Ja tanssitkin on jo alkaneet. 

Siinäkö kaikki? Nuoko ovat kokkoja, joista olen näh- 
nyt niin paljon unia? Ja joiden tähden olen vuodatta- 
nut niin paljon kyyneleitä? 
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Mennään pois, Fenja! minä tokaisen päättäväi- 
sesti. 

Mitä, joko te saitte tarpeeksenne? Ei makeaa ma- 
han täydeltä, vai? Mutta muistakaa nyt mitä me so- 
vimme: kun rouva palaa, niin olkaa nukkuvinanne. 
Minä lähden Alakuusan kokolle. Jos satun törmää- 
mään rouvaan, niin hän kysyy tietysti, nukutteko te. Ja 
valehteleminen on aina noloa. Nukahtakaa siis nopeas- 
ti, neiti. Nyt tekin olette nähnyt kokon 

inä en vastaa. Säntään kiireesti takaisin pehkuihi- 
ni. Olo on sanomattoman katkera. Aivan kuin minua 
olisi petetty. Kuin olisin lopullisesti ja peruuttamatto- 
masti kadottanut jonkin suuren ilon. Vihaan Fenjaa. 
Vihaan kaksinverroin, koska tein hänen kanssaan kiel- 
letyn retken ja koska unelmani kokosta on särkynyt. 

Kun Fenjan askelten rahina lakkaa kuulumasta 
maantieltä, purskahdan lohduttomaan itkuun. Itken 
niin kuin vain lapset itkevät: henkeäni haukkoen ja ai- 
van pakahtumaisillani. 

En itke kuitenkaan kokon vuoksi, vaan koska olen 
yksin isossa, autiossa talossa ja pelkään, että isoäidin 
haamu tulee kostamaan minulle kaikesta”. 

Äiti löytää minut itkemästä. Minulle juotetaan va- 
delmatechen sckoitettuja valeriaanatippoja. Soperran, 
että näin painajaisunta ja että Fenja ei ole syyllinen. 
Mutta Fenja saa silti kuulla kunniansa omavaltaisen 
lähtönsä tähden. Sen jälkeen en ole enää hänen suo- 
siossaan, koska hän pitää minua petturina. 
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— Varhaisnuoruus 


SYKSYN PITKIÄ PÄIVIÄ 


Lapsuudesta muistan erityisesti Kuusanhoviin tulon. 
Lähtö taas liittyy vuosiin, jolloin en ollut vielä ”neiti”, 
mutta en er lapsikaan, jolloin kuljin aina liian ly- 
hyissä hameissa, koska ne kävivät valtavan nopeasti 
pieniksi, ja jolloin leveän nauhavyön tilalla oli jo nah- 
kavyö osoittamassa muodostumassa olevan vyötärön 
paikkaa. 

Aikuiset katselivat pitkiä jalkojani, suhteettoman 
suuria käsiäni sekä kasvoja, joissa ci ollut enää lapse- 
kasta pyöreyttä, ja totesivat päätään pudistellen: ”Mi- 
ten rumia tytöistä tuleekaan tuossa iässä! Mutta min- 
käs teet murrosikä mikä murrosikä!” 

En itsekään pitänyt itsestäni, ja vältin peiliin katso- 
mista niin paljon kuin suinkin. 

Ei se mitään, Sura, älä sure, vanhempi siskoni 
lohdutteli, — rumasta ankanpojastakin saattaa keh- 
keytyä joutsen. 

Siihen aikaan ainoat nuket joista pidin, ”tuumanpi- 
tuiset”, lojuivat jo muinaismuistoarkussa ja minä haa- 
veilin laahuspuvuista ja korsetista. 

Niinä vuosina syyspäivät alkoivat tuntua loputto- 
man pitkiltä, eivätkä Kuusanhovin arkiset ihmeet 
kiehtoneet enää mieltäni. 

Äiti viipyi Kuusanhovissa aina myöhäiseen syksyyn. 
Oli ruska-aika. Vieraat ja sukulaiset kaikkosivat tahoil- 
leen kurkien ja villijoutsenten mukana. Kohta sen jäl- 
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keen lähtivät myös siskot ja isä. Jäljelle jäivät vain äiti, 
Jelizaveta Ivanovna, minä sekä joku keittiöpiioista. 
Taloudenpito helpottui ja äiti heitti pois olkihattunsa 
keikaroiden enää vain karttuuniliinassaan. Sade ei tun- 
tunut herkeävän hetkeksikään, ja tuuli pieksi kellastu- 
neita puita tavallistakin äkäisemmin. Heti kun aurinko 
pilkisti pilvien lomasta, äiti käski minun mennä pellon- 
pientareelle katsomaan, kun kirjavahui iset maalais- 
naiset nostivat perunaa. Äiti sanoi sitä ”Suran totutta- 
miseksi taloustöihin”. Mutta minusta ne tunnit olivat 
silkkaa ajanhukkaa: seisot jäätävän syystuulen tuiver- 
ruksessa ilman tekemistä, ilman mitään mikä kiinnos- 
taisi sinua hiukkaakaan. 

Mikset sinä kaiva perunoita? Se on oikein muka- 
vaa puuhaa ja sitä paitsi hyödyllistä, koska sinä tarvit- 
set liikuntaa. Onko sinun pakko aina istua sisällä kuin 
Jauhosäkki! Sinusta tulee kauhea köntys, äiti jutteli 
yrittäen houkutella minua työhön ja ryhtyi itse esimerk- 
kiä näyttääkseen nostamaan perunoita. Hän innostui 
niin että alkoi vitsailla naisten ja lasten kanssa. Minus- 
ta perunannostossa ei ollut mitään mielenkiintoista. 
Oli kyllä hauskaa etsiä pienintä mahdollista perunaa, 
sitä joka oli jätetty maahan ja joka kerättiin sitten sian- 
ruuaksi. Muut rupesivat kuitenkin vinoilemaan, ja mi- 
nun oli pakko mukautua heidän tahtoonsa. Kohta sor- 
met paleltuivat ja selkää alkoi särkeä. 

Minä olen ihan jäässä. Menen kotiin, ilmoitin 
tyytyväisenä päästessäni eroon taloustöistä. 

Äiti puolestaan palasi pellolta posket punaisina, 
reippaam pana ja tyytyväisempänä kuin koskaan kau- 
pungissa. Syksyisin hän vietti hyvin paljon aikaa karja- 
pihalla, ja toi huoneisiin lannan ja maidon hajun. 

— Taas se nähdään mitä merkitsee olla itse läsnä 
lehmien lypsyssä: tänään saimme maitoa kokonaiset 
kaksi sankoa enemmän kuin tavallisesti, hän selitti iloi- 
sena Jelizaveta Ivanovnalle, — karjakot eivät milloin- 
kaan lypsä kaikkea. 
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Taloudenpitoon totuttaakseen äiti vei minut maito- 
huoneeseen. Siellä tuoksui ruisleivältä, koska tuoreita 
limppuja säilytettiin maitohuoneen hyllyillä. Katonra- 


jassa olevaa ikkunaa peittivät kukkivat pelargonit ja 


verenpisarat. Ne kasvoivat siellä epätavallisen hyvin. 
Hyllyillä oli myös s a smetanapyttyjä. Karjakkoty- 
töt kirnusivat voita. Oli hauskaa seurata, kun samean 
sinertävästä herasta alkoi erottua keltaisia voikokkarei- 

Mutta kaikkein parasta oli sivellä tuoretta, peh- 
meää, juuri suolattua voita ruisleivälle ja syödä se mai- 
tohuoneen kynnyksellä, imien samalla sisäänsä raikas- 
ta, mullalta ja sieniltä tuoksuvaa ilmaa. 

Minun piti ”opetuksen” vuoksi käydä myös sienessä, 
leppärouskuja keräämässä. Niitä ei ollut kovinkaan 
helppo löytää, koska hyviä, tuoreita leppärouskuja kas- 
voi vain matalan varvikon ja sammalikon suojassa. Ne 
punertavat hatut, jotka pistivät silmään suoraan maan 
pinnalla, olivat järjestään madonsyömiä. 

Mutta sienestys ei innostanut minua. Harhailin niin 
ajatuks ani, etten ni ähnyt sieniä lainkaan ja pala- 
sin kotiin kori t E 

Kyllä sitä aina ollaan ahmimassa paistettuja lep- 
pärouskuja, mutta ei viitsitä kerätä niin millään, äiti 
kivahti, kun minä aamiaisella kiljahdin riemusta näh- 
dessäni paistinpannullisen leppärouskuja runsaan sme- 
tanakerroksen alla. Mikähän sinustakin oikein tu- 
lee? hän huokaili. Pelkällä matkustelulla ja tanssiai- 
silla ei pitkälle pääse. Kyllä niistäkin hulluksi tulee. 

En minä kaipaakaan vain tanssiaisia. 

Mitä sinä sitten kaipaat? 

Kohautin harteitani tietämättä itsekään. En nähnyt 
elämää kuitenkaan ”pelkkinä tanssiaisina”. Kulutin 
aikaani lueskelemalla Musaeusin ja Andersenin satu- 


ja mutta nekään eivät huvittaneet enää. Myös Jeli- 


zaveta Ivanovnan tarinat menettivät hohtonsa. Ehkä 
hän oli vanhetessaan menettänyt tarinointikykynsä. 
Tai kukaties minun vaatimukseni olivat kasvaneet. Oli 
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miten oli, niin enää harvoin istuin nojatuoliini kuunte- 
lemaan mitä Aleksandra Dmitrijevna-vainaja oli teh- 
nyt ja miten hän oli elänyt. 

Varsinkin illat olivat pitkiä. Lamppuöljyä säästel- 
tiin: valoa pidettiin vain ruokasalissa ja eteisessä. Las- 
tenhuoneeseen piti mennä pimeän vierashuoneen, au- 
tion ja kaikuisan salin ja äidin kamarin läpi. Äidin ka- 
marin ovenpielessä roikkui isän valkea kesätakki. Ja 
vaikka tiesinkin, että se on vain i akki, se kammotti 
silti niin, että minä suorastaan yin pimeiden huo- 
neiden poikki. Syysiltoina pelkäsin, niin kuin lapset 
pelkäävät, kaikkien vanhojen kuusanhovilaisten haa- 
muja. 

Iltaisin äiti keskusteli tilanhoitajan kanssa, ja Jeliza- 
veta Ivanovna pelasi pasians ı ruokasalin rin al- 
a. Minä istuin hänen vieressään kyynärpäät pöydällä 
ja lueskelin hajamiclisesti Perheiltoja. 
Kuuntelin kellon tikitystä, ikkunalasiin kopisevia sa- 
depisaroita . ja huonekalujen natinaa. Minua ahdisti ja 
unsin oloni hyvin yksinäiseksi. 
Eikö me jo kohta lähdetä pois? kysyin äidiltä. 
Lähdetään kunhan saadaan vilja pudak: Mikä 
kiire meillä on? Mitä uutta Pietarissa muka on? Pelk- 

ä tunkkaisuutta, melua, kuskeja ja vieraita. Mikä 
hätä meillä täällä on! Ollaan kuin Herran kukkarossa! 

Äiti leväytti ikkunan selälleen, ja huoneeseen tulvah- 
ti vesipisaroita sekä kosteaa, tuoksuvaa syysilma 

Pane takki päällesi ja mene haukkaamaan raitis- 
a ilmaa. Miksi sinä istut aina sisällä? Pieni sade ei hait- 
aa mitään! Ihaile vaikka metsää: siellä on upea ruska! 

Minä en yhtynyt äidin ihasteluun. Halusin palata 
saupunkiin. Minusta tuntui, että kaupungissa odotta- 
vat uudet ja yllättävät asiat — vaikka itse asiassa siel- 
ä odottivat vain säännölliset oppitunnit sekä kellon 
tarkkuudella etenevä päivärytmi ja senkin vähäisen va- 
pauden menettäminen, joka minulla oli Kuusanhovis- 
sa... 
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Mennessäni iltaisin nukkumaan mietin: ”Taas on 
yksi päivä vähemmän, luojan kiitos. Kunpa jo lähdet- 
täisiin!”? 


MUUTTOKUORMA PIETARIIN 


Puinti loppuu parin päivän päästä. Torstaina pa- 
kataan tavarat, perjantaina pannaan ne menemään ja 
lauantaina lähdetään itse. Lauantai on helppo päivä, 
äiti kertoi aamukahvilla. Lähtöön on enää neljä päi- 

Teki mieli kiljua ilosta. Säntäsin suin päin huonee- 
seeni lajittelemaan aarteitani. Mielessä väikkyivät mi- 
nulle luvattu uusi, vartaloa myötäilevä takki (nykyisen 
lastenturkin sijaan) sekä tapaamiset ystävien kanssa. 
Aarteet lentelivät sikin sokin laatikkoihin ja kaappeihin: 
”Olkoon! Järjestän ne keväällä, kun palaan taas. Ol- 
koot siinä talven yli.” 

Otin mukaani vain kaikkein välttämättömimmät ja 
rakkaimmat tavarat: samettisen lasisilmäisen pöllön, 
jota käytettiin kynänpyyhkimenä, taivaansinisen rat- 
tailla kulkevan hajuvesipullon ja venetsialaiset lasihel- 
met. Suljettuani täyteen ahdetun kaapin katselen % 
liota huonettani ja minua alkaa jotenkin hävettä 
ikään kuin olisin pettämässä Kuusanhovin. Kierrän ta- 
lon ympäri teeskennellen surullista, ja jätän hyvästit 
talven yli. 

Hyvästi, rakas näkötorni! Hyv ti, keinutuoli! 
toistelen kosketellessani rakkaita esineitä, kuin pyytäen 
anteeksi, että olen lähd 

Noina viimeisinä päivinä talo vaikutti entistäkin 
synkeämmältä. Keinutuoli, jota tönäisin ohi mennessä- 
ni, sanoi: ”Niin, Niin, Niin, Niin-niin”, kuin soimaten 
minua. Vedin myös kaappikellon, jotta se soittaisi säve- 
liä — mutta sen akselit vain kitisivät veltosti. Illalla 
sytytin vierashuoneeseen sinisen lyhdyn. Autiossa, sa- 
teen huminan täyttämässä talossa juhlavalotkin tun- 
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tuivat alakuloisilta. Talo suri lähtöämme. Ajattelin jo- 
pa pyytää äitiä jäämään vielä vähäksi aikaa. 

Mutta kun kärryt seuraavana aamuna ilmestyivät 
kuistin eteen hakemaan tavaroita ja me aloitimme 
kuumeisen lastaamisen, tulin taas valtavan hilpeäksi. 
Pääovet olivat selkoselällään, ja kuskit kantoivat ulos 
matka-arkkuja ja hillo- sekä suolasäilykelaatikoita 
saappaitaan kolistellen. Istuin ikkunalaudalla katsele- 

a hei ic än touhujaan ja pureksin pähkinöitä aikani 
mis kuorma peitettiin niinimatolla, sidot- 
tiin eiit i ja victiin portin taa, minkä jälkeen kuistin 
eteen tuotiin uudet tyhjät kärryt ottamaan oma osansa 


herrasväen tavaroista. 

Lopulta lastaaminen päättyy. Jelizaveta Ivanovna 
tulee kuistille votkapullo kädessään, hänen perässään 
seuraa palvelija, joka kantaa tarjotinta pikareineen ja 
leivänpaloineen, joille on ripoteltu suolaa. Kuskit astu- 
vat vuoron perään tarjottimen luo, ottavat lakin pääs- 
tään ja tarttuvat paksuilla tummilla sormillaan pika- 
riin kulauttaen sen suuhunsa. Ja sanovat sitten verkal- 
leen suutaan — hihaansa — kuivaten: = ”Kiitos.” 
“Terveydeksi”, äiti vastaa. Jelizaveta Ivanovna kuis- 
kii: ”Toivottakaa rouvalle terveyttä, toivottakaa rou- 
valle terveyttä.” 

Ne, jotka tuntevat talon tavat, nostavat pikarin en- 
sin nenänsä tasalle ja sanovat hitaasti: ”Rouvan ter- 


itos, kiitos. Juokaa omaksi terveydeksenne, et- 
tä matka menisi hyvin. 

Kuskien saatua kyytipassin ja luettelon tavaroista äi 
ti siunaa heidät matkaan. Tavarat vietiin Pietariin ai- 
na maanteitse; niin oli totuttu tekemään ennen rauta- 
tien tuloa, eikä perinteestä hevin luovuttu. 

Saattajat seisoksivat kuistilla vielä pitkään rattaiden 
lähdön jälkeen tietämättä mitä tehdä. Kylmä syysvii- 
ma ajaa heidät lopulta takaisin sisälle. 

Me lähdetään huomenna, huomenna, kuuluu 
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hilpeä ääni sisältäni. — Kuinka monta tuntia siihen 
on vielä? Montako minuuttia? 


KIRJALLISIA INTOHIMOJA 


Murrosiässä löysin Kuusanhovista uusia, yllättä 
paikkoja. Torni ja ullakko olivat menettäneet viehä- 
tyksensä jo aikoja sitten: ensirakkaus oli ohi. 

Lapsena pelkäsin isoäidin puolta, sen autioita paraa- 
tihuoneita ja irtopäällyksellisiä huonekaluja. 

Mutta sitten opin pitämään niistä. 

”Löysin” isoäidin puolen aivan sattumalta niin 
kuin tehdään kaikki suuret löydöt. Etsin nimittäin pii 
lopaikkaa aikuisilta, joita vastaan kävin herkeämä- 
löntä sotaa. Sc oli sinä kesänä, jolloin kirjat alkoivat 
viedä minut lopullisesti mukanaan. 

Sura on taas lukemassa! äiti huusi suutuksis- 
saan, aina se istuu nenä kiinni kirjassa. Se on kas- 
vuikäiselle tytölle hyvin epäterveellistä. Sura! Sura? 
Taasko sinä istut niska kyyryssä lukemassa jotakin? 
Mene ulos kävelylle! 

Sura, älä kurtistele kulmiasi, saat ryppyjä, sisko 
keskeyttää kaikkein kiinnostavimmalla kohdalla. — 
Minkä vuoksi sinä aina irvistelet lukiessasi! 

En minä irvistellyt. Minä vain eläydyin lukemaani. 
Mutta miten minä sen olisin voinut sanoa? 

Kaiken tuon jälkeen aloin tietysti etsiä piilopaikkaa, 
missä lukea rauhassa, turvassa aikuisten hätyyttelyiltä. 

Aikuisille tarkoitetussa Perheilloissa törmäsin histo- 
rialliseen romaaniin, ensimmäiseen romaaniin, joka 
tempasi minut mukaansa. Jo nimi kertoi paljon: Kau- 
laketju eli mustat ja valkoiset Ribomondit. Tapahtumat 
ajoittuivat Pärttylin yöhön ja henkilöt olivat: amiraali 
Coligny, Katariina de Medici, Margareeta Navarra- 
lainen ja Henrik XIV. Vastakkain olivat rehelliset hu- 
genotit ja petolliset katoliset. Romaani koostui 12 kir- 
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jasta. Koskaan ennen eivät onneton rakkaus ja toisis- 
taan eroon joutuneet rakastavaiset olleet saaneet mi- 
nua itkemään. 

Asetuin mukavasti isoäidin sohvan nurkkaan, luin, 
itkin, niistin nenääni ja luin uudelleen hellyttävimmät 
kohdat. Äänet, jotka huutelivat minua puutarhan eri 
puolilta, pakottivat kuitenkin jättämään piilopaikan. 
Pyyhittyäni kyyneleeni ja niistettyäni nenäni laskin 
kirjan sohvan nurkkaan ja pujahdin vaivihkaa sivu- 
ovesta kellarin kautta puutarhaan, ja ilmestyin viatto- 
man näköisenä aikuisten eteen. 

Missä sinä olet ollut? Mitä sinä olet puuhannut? 
Onko sinun pakko kadota ilmoittamatta kenellekään? 
Me ajattelimme jo herra ties mitä. 

Ensin käsketään ulkoilla, mutta kun teet niin, 
niin siitäkin motkotetaan, minä puolustaudun myrkyl- 
lisesti ja näytän loukkaantunutta naamaa. 

Päästyäni seuraavana päivänä eroon ikävistä soitto- 
tunneista ja Racinen ja Corneillen mahtipontisista mo- 
nolog a ilmoitan meneväni kävelylle, mutta livah- 
dankin isoäidin puolelle. Kohta romaani on jo luettu. 
Sankarit ovat pelastuneet ja p eet onnellisesti takai- 
sin toistensa syliin. Paha saa palkkansa. Mutta minä 
olen kuin huumeessa ja elän vielä Medicien mahtavan 
hovin, katalien kardinaalien, lahjomattomien hugenot- 
tien ja kostonhimoisten kreivittärien keskellä. Historia, 
ei mikään Ilovaiskin kuiva oppikirja, vaan tragedioi- 
den ja ristiriitojen täyttämä elävien ihmisten historia, 
paljasti minulle kasvonsa ensimmäisen kerran. Sen jäl- 
keen en enää palannut Perheiltoihin enkä lapsille tar- 
koitettuun Sydämellisiin sanoihin, vaan kaivoin iso- 
isän hyllyiltä kirjoja, joissa kerrottiin rakkaudesta ja his- 
toriasta. Halusin tietää lisää kavalista Mediceistä ja ja- 
losta Colignysta, halveksin tahdotonta Kaarle X:tä ja 
ihailin palavasti Henrik IV:tä, joka ”lopetti hugenot- 
tien vainot”. Halusin kääntyä protestantiksi voidakseni 
taistella petollisia ja viekkaita katolisia vastaan. Heillä 
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oli voima ja kuninkaat olivat heidän puolellaan, mutta 


juuri sen vuoksi minä inhosin heitä. Minusta oli paljon 


parempi kuulua hugenotteihin, joita vainottiin ja ta- 
pettiin uskon tähden. 

Isoäidin puolella luin Zagoskinia ja vuodatin kyyne- 
eitä Lazetsnikovin Basurmanin kohtalon tähden. Viha- 
sin Iivana Suurta ja hänen mukanaan kaikkia Mosko- 
van tsaareja, koska he olivat tyhmiä ja taikauskoisia 
>ahempia kuin Jelizaveta Ivanovna! Vapisin lukiessa- 
ni keskiaikaisista kidutuksista ja rakkaan Basurmanin 
kuolemasta. Minä aivan kiehuin kiukusta. Ja hypätes- 
säni alas isoäidin sohvalta puin nyrkkiäni niille, joiden 
takia maailmassa on epäoikeudenmukaisuuksia. Halu- 
sin kostaa Basurmanin ja kaikkien niiden puolesta, jot- 
ka ovat joutuneet raa'asti kärsimään muiden tyhmyy- 
den vuoksi. 

Kohta en enää piiloutunut isoäidin puolelle ainoas- 
taan lukemaan romaaneja, vaan myös haaveilemaan 
”hänestä”. Toivoin, että ”hän” saapuisi jonain vaalea- 
na yönä isoäidin huoneen ikkunan taa. Hänellä olisi 
musta viitta ja hän muistuttaisi Mustien ja valkoisten Ri- 
bomondien päähenkilöä, nuorta hugenottia. Hän laulaisi 
minulle serenadin (haaveitani ci häirinnyt lainkaan se, 
että hän saattaisi laulullaan herättää talon asukkaat, 


jotka eivät olleet tottuneet moisiin espanjalaisiin tapoi- 


hin). Serenadin jälkeen minä menen tietenkin puutar- 
haan hänen luokseen. Sankari laskee toisen polven 
maahan ja lausuu kättäni suudellen: ”Sinä olet minun 
sydämeni valtiatar!” Sen pitemmälle mielikuvitukseni 
ei päässyt. Yritin sepittää tarinaa eteenpäin, mutta 
sankarin mahtipontiset puheet alkoivat kyllästyttää, 
enkä kyennyt keksimään muuta. Ehkä hänen pitäisi 
ryöstää minut? Sitä, miksi pako oli tarpeen ja kuka oli 
tuo epäilyttävä herra, joka ryösti nuoren tytön, en ryh- 
tynyt selittämään. Tärkeintä oli keksiä paljon kiihkeitä 


ja yllätyksellisiä seikkailuja, niin kuin Walter Scottin 


romaaneissa. 
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ONNELLINEN 
HETKI KAIVOLLA 


Sinä kesänä pistäydyin usein vanhassa pylväiden kat- 
tamassa huvim sa, joka oli aivan puutarhan laidas- 
sa. Sieltä näk t tilan pellot, järvi s joki, ja kuu- 
sanhovilaiset vivät siellä RER a auringonlas- 
kua. Majalta laskeutui joelle loiva rinne, jota sanottiin 
mahtavasti Jyr Nimen oli antanut joku tä- 
deistä Ivan Gontšarovin romaanin kunniaksi. 

Huvimajan takana oli vanha, sammalen peittämä 
penkki. Jyrkänne oli minusta tavattoman runollinen: 
siellä oli mukava istua yksin odottamassa. Mitäkö? 
Elämää, minä ajattelin. 

Joskus seuraani lyöttäytyi Sofja Andrejevnan poika 
Mišenka, onneton ihailijani. Minä olin kuin en olisi 
huomannutkaan häntä. Hän pyöri hartaasti ympäril- 
läni, hakkasi oksanvarvuilla vielä raakoja pihlajanmar- 
jaterttuja, kiipesi koivuihin ja teki kuperkeikkoja yrit- 
täen epätoivoisesti kiinnittää huomioni. Mutta minä 
katselin ihan kiusallani toiseen suuntaan. Äkkiä hän 
katosi, ja hetken kuluttua kuulin puutarhasta hänen 
äänensä: ”Sika karkasi puutarhaan... Barboska, ota se 
kiinni, puskii!” 

Eikä minua muistettu enää 

Huvimajalta jo hti koivukuja alas kaivolle. Kaivon 
vesi oli kirkasta ja | . Piiat tulivat tänne iltai- 
sin sangot kolisten rane ja juomavettä. 

Tänään vedenhakijana on Daša. Hänen rintansa 
hytkyvät kävelyn tahtiin ja pehmeät, hiljaiset askeleet 
nostattavat kellertävän pölypilven. 

Daša, menetkö sinä kaivolle? 

Oi, neiti! Kylläpä minä säikähdin. Astelin 
ihan ajatuksissani laulellen ja luulin, ettei täällä ole ke- 
tään. 


Minä tulen mukaasi, Dasa. 
Tekee mieli hieman liikkua, ponnistella. Daša ja mi- 


114 


nä juttelemme jotain vähäpätöistä, mutta hauskaa. 
Minä olin aina hyvissä väleissä piikojen kanssa. Kai- 
vossa oli puukansi, matala ja vähän kalteva. Ja niin le- 
veä, että me Järjestimme : sillä tansseja. Kaivoa ympäröi 
aita, jotta eläimet eivät ”saastuttaisi” sitä. Aidan por- 
tilla oli lätäkkö, joka ei kuivunut koskaan. Dašan nos- 
taessa kaivon kantta ruosteiset ketjut kitisivät ja narisi- 
vat. 

Daša, anna minun heit ämpäri! 

Se on niin raskas, ettette te jaksa pidätellä. 

Kyllä minä jaks 

Pitkään ketjuun kiinnitetty sanko piti heittää niin et- 
tä se putosi suulleen. Vain silloin se hörppäsi vettä ja 
täyttyi nopeasti. Ja ylös sanko piti kiskoa ennen kuin se 
chti täyttyä piripintaan. Se vaatii taitoa, enkä opi sitä 
heti. Minun on jo hiki, mutta haluan heittää sangon 
yhä uudelleen. DaSa kaataa veden maalattuihin teri 
sankoihin ja kiinnittää ne korentoon lähtien viemään 
taloon. Paiskaan viimeisen sangollisen ruohikkoon, 
ihan omaksi ilokseni. Aurinko on laskenut: järventakai- 
sella taivaanrannalla hehkuu oranssinpunainen viiru. 
Minulla on kevyt, hilpeä ä ja jotenkin juhlava olo. Jyr- 
känteeltä näkyy Viipurin tie. Se ilmestyy näk 
don katveesta ja katoaa kunnaksen taa. Katselen sitä 
odottaen jotakin. Pikkutyttönä olin odottanut, että sitä 
pitkin tulisi harsopäinen nainen tai ponilla ratsastava 
tyttö; nyt päätin, että ”hän” saapuu juuri sitä pitkin ja 
vie minut uuteen tuntemattomaan elämään... Hän py- 

ä ratsunsa kunnaalle ja antaa POHTIA merkin 
valkealla nenäliinallaan... 

Joku on tulossa! Entä jos se onkin ”hän”? minä mie- 
tin ja puna kohoaa poskilleni... Mutta illuusio särkyy: 
metsää vasten erottuu selvästi vaalea naisten kaulahui- 
vi. Hilpeä ja kevyt olo ei kuitenkaan katoa, koska us- 
kon, että elämä tarjoaa minulle jotakin iloista ja erilais- 
ta. 


ZENJA-SISKON PALUU 


On harmaa clokuun päivä. Kotona ollaan levottomia. 
Zenja nimittäin palaa tänään ulkomailta. Ei se Zenja, 
jonka kanssa minä riitelin Lintukartanon omistuksesta, 
vaan laulajatar-Zenja. Ihan oikea oopperalaulaja. Hän 
on debytoinut Italiassa, pienen italialaiskaupungin 
teatterissa. Talvella hän on päättänyt esiintyä Pietaris- 
sa. Ja niin kuin vanha hoitaja sanoo ”jos Ženja 
on jotakin päättänyt, niin hän murtaa äidinkin tah- 
don”. Hän halusi opiskella laulua vakavasti, näyttä- 
möä varten, ja teki niin. Isä osti hänelle flyygelin ja sai 
äidin palkkaamaan säestäjän. Zenja opiskeli laulua 
kaksi talvea, käymättä missään muualla kuin konser- 
teissa ja teatterissa. Häntä sanotaan kauniiksi. Mutta 
än vain hymyilee, ikään kuin se olisi samantekevää. 
Hän scisoo päivät pitkät flyygelin ääressä rooleja ope- 
tellen ja plastiikkaa harjoitellen. Toisinaan Zenja kut- 
suu minut huoneeseensa, jotta minä esittäisin Faustia 
ai Rigoletton Mantuan herttuaa. Se on hauskaa. Mi- 
nusta on jännittä urata kun Zenja harjoittelee roo- 
ia ja soittaa. Minä opin monet roolit häntä nopeam- 
min ja suflecraan, kun hän unohtaa sanoja. Oopperas- 


sa käynti on nyt hauskempaa kuin ennen: seuraan tai- 
teilijoita aivan toisin kuin aiemmin. 

Zenja tekee tuon paremmin, minä saatan tuuma- 
ta. 

Aikuiset eivät usko, että Zenjasta voi tulla oikea lau- 
laja, vaan pitävät sitä vain harrastuksena, huvina. Äiti 
suuttui kuullessaan, että Zenja on päättänyt lähteä yk- 
sinään Italiaan opiskelemaan laulua. ”Hänhän on vain 
19-vuotias!” äiti huusi. Zenja taisteli pitkään häntä vas- 
taan. Mutta isä puhui äidin ympäri, ja Zenja lähti mat- 
kaan. Nyt hän siis palaa Kuusalle oikeana laulajattare- 
na. Millainen hän mahtaa olla? Onkohan hän muuttu- 
nut paljon? 

Äiti on aamusta lähtien kulkenut ympäri taloa pos- 


116 


ket punoittaen. Palvelijat valmistavat juhlapäivällistä. 
Ženja majoitetaan isoäidin puolelle, koska hän ci tule 
yksin, vaan wieniläisen kamarineidin kans Puutar- 
huri tuo pöytään ison pyramidinmuotoisen kukk 
asetelman. Isäkin kyselee, eikö vaunuja vieläkään 
nay. 

Nyt he tulevat! Nyt he tulevat! joku huutaa ja 
minä juoksen alas tietä ottamaan heidät vastaan. Vau- 
nuissa on kaksi tummahattuista naista, joilla on saman- 
laiset harmaat sadetakit. Toinen huiskuttaa iloisesti nc- 
näliinaa. 

Zenja! Zenja! huudan hypähtäen vaunujen astin- 
laudalle. Me suutelemme. 

Kylläpä sinä olet kasvanut, Zenja sanoo hymyil- 
len hellästi. Tämä on fräulein Josefina. Ojenna kä- 
tesi hänelle, Zenja kuiskaa englanniksi. 

Minä katselen Zenjaa, laulajaa, hyvin kiinnostunee- 
na ja uteliaasti. Mutta hän ci ole muuttunut lainkaan: 
samat isot kauniit silmät raukeine silmäripsineen. 
Verkkaiset, pehmeät liikkeet. Ja käytöksessä jotain yl- 
peää, rauhallista ja viileää. Minä pidän hänestä 


ja samalla jotenkin arastelen häntä, kuin hän ei olisi 


kaan siskoni. Adele, vanhempi sisko, on paljon lähci- 
sempi. 

Kuusanhovilaiset piiritt vaunut kukkatarhan 
portilla. Äiti tulee ensimmäiset Adele 
itkee. Ženja hymyilee alentuvasti: ”Miksi itkeä? Adelen 
silmäthän ovat kyllä aina kyynelissä. Mutta minkä 
vuoksi sinäkin, äiti, itket? Kaikkihan on hyvin. Minä 
olen jälleen kotona!” i 

Zenja viedään sisälle. Kamarineiti alkaa purkaa ta- 
varoita. Isän kamaripalvelija Mitrofan auttaa häntä. 
He eivät kuitenkaan ymmärrä toisiaan ja kutsuvat mi- 
nut tulkiksi. Se on ikävää. Haluaisin olla Zenjan seuras- 
sa, mutta en tahdo loukata Josefinaa. Juostessani takai- 
sin isoäidin puolelle tapaan äidin, Adelen ja Zenjan jut- 
telemasta innokkaasti. 
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Minun tullessa paikalle he vaikenevat. 
Sura, mene alakertaan, äiti sanoo, — me kut- 
summe sinut kohta tänne. 
Kehtaavatkin! Aivan kuin minä olisin pikkulapsi! Ei 
heillä voi olla sellaisia asioita, joita minä en saisi kuulla! 
Päivällinen on hyvin juhlava. Äiti on selvästi rau- 
joittunut, koska punaiset läikät ovat kadonneet poskil- 
ta. Hän hymyilee hellästi silittäen vaivihkaa Zenjan 
kättä. Me juomme maljan Zenjan terveydeksi, uuden 
”diivan” kunniaksi. Isä ja Zenja suutelevat, minkä jäl- 
keen isä sanoo ylpeänä: ”Minähän sanoin aina, että 
vaikka sinä, Zenet$ka, oletkin melkoinen rasavilli, niin 
kyllä sinusta vielä tulee jotakin. Muistatko?” 
Muistan, Mihail Aleksejevitš, Zenja sanoo hy- 
myillen. 
Hän on hillitty ja rauhallinen, kuten aina, je 1 entistä- 


kin vieraampi. 

Päivällisen jälkeen Zenja vie meidät isoäidin puolelle 
katsomaan pukuja. Fräulein Josefina levittää ne mum- 
mon leveälle vuoteelle, nojatuoleille ja pöydille: kirja- 
via, paljetein ja lehtikultauksin somistettuja silkki- ja 
harsopukuja, peruukkeja, kaulanauhoja sekä at 
ja, joissa on valtavan suuria lasihelmiä. Že nja sovittaa 
kruunua ja kaulaketjua minun ylleni hyräillen hiljaa: 
”Margarcecta, se et ole sinä... Margareeta, se et ole sinä. 
Sinusta on tullut kuningatar...” Ja vie minut nauraen 
peilin eteen. Peilistä näkyy kuitenkin tuttu lapsekas 
naamani, ja kruunun alta törröttävät inhottavat letit. 
Mikä Margareeta minä muka olen! Zenjan yllä ne 
näyttävät ihan toisenlaisilta. Mutta Zenjahan onkin 
kaunotar! 

Illalla Zenja kertoo debyytistään, ensimmäisestä me- 
nestyksestä sekä siitä miten hän oli hermostuksissaan 
pannut jalkaansa väärät kengät ja miten muuan italia- 
lainen kreivi oli esityksen jälkeen lähettänyt hänelle 
kutsun illalliselle. Kaikki nauravat, lukuunottamatta 
äitiä, joka näyttää jostain syystä tyytymättömältä. 
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Kaikkein jännittävintä on kuulla menestyksestä, siitä 
mitä lehdet ovat kirjoittaneet. Zenja näyttää lehtileik- 
keitä. Yhdessä on valokuvakin. Mutta se ei ole Zenja, 
vaan vanha, vastenmielinen kuningatar. 

Etkö sinä pidä siitä? Zenja nauraa. Sehän on 
roolipuku. 

Kaikki suhtautuvat Zenjaan toisin kuin ennen: huo- 
maavaisesti ja ystävällisesti, kuin hän olisi vieras. Koti- 
väki yrittää olla mieliksi myös Josefinalle. Illalla äiti 
tarkastaa itse, että kaikki on valmista yötä varten. Ja 
käskee palvelijoita olemaan kolistelematta astioita aa- 
mulla ennen kuin Zenja on noussut ylös. 

Ennen häneen suhtauduttiin aivan eri tavalla. Sel- 
aista siis on olla laulajatar! minä mietin hiukan kateel- 
isena. 

Zenja ci viivy Kuusalla pitkään. Aamuisin hän lau- 
aa skaaloja. Päivisin taas ulkoilee saadakseen liikuntaa 


ja opettelee rooleja sekä hioo plastiikkaa. Hän menee 
varhain nukkumaan. Minä näen häntä vain vilauksel- 
ta. Hän hymyilee aina, mutta meillä ei ole oikein pu- 
huttavaa toisillemme. Zenjan laulaessa salissa skaalo- 
jaan minä istun keinutuolissa kuuntelemassa. Olisi Kui- 
tenkin mukavampaa, jos hän laulaisi niitä oopperoita, 
joita me opettelimme yhdessä. Mutta Zenja haluaa le- 


väti 

Zenjan lähdettyä Kuusa muuttuu hirveän autiok 
Hänestä puhutaan ja häntä kehutaan kaiken aikaa 
sehän selvä! Onhan hän laulajatar. Muistan kun is 
noi, että Zenjasta tulee vielä jotain. Tulcekohan minus- 
ta mitään? Minua harmittaa, että kaikki huomaavat 
vain Zenjan eikä minua kukaan. Mitä minä tekisin, että 
minustakin tulisi kuuluisa? 

Liittyisinkö balettiin? 

Yritän tehdä ”pas'n” isoäidin suuren trymoopeilin 
edessä. Kävelen varpaillani ja teen plastisia liikkeitä. 
Jos rupean harjoittelemaan joka päivä, minusta saat- 
taa vielä tulla ballerina. 
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Kuusalta lähtö katkaisee kuitenkin balettiharjoituk- 
seni. 
Kaupungissa ne unohtuvat nopeasti. 


MITÄ ON ”OLLA AIKUINEN” 


Ohi vilahti menneisyyteen kadoten jälleen yksi talvi 
tuntiaikatauluineen, oppitunteineen, pakollisine käve- 
yretkineen ja harvoine iloineen, juhlineen, teatteri- 
käynteineen sekä lasteniltoineen... 

On kevät. Ja aika palata taas Kuusanhoviin: kohta 
tunnen jälleen puun tuoksun, kuulen vanhan kellon ki- 
isevät sävelet... 

Olen vuoden, kokonaisen vuoden vanhempi! Mutta 
enää en juokse äidin kamarin ovelle tarkistamaan sen 
ieleen vedetyistä viivoista paljonko olen kasvanut. 
Kasvamiseni näkyy parhaiten ajan sinertämästä pei- 
istä ja aikuisten uudenlaisesta suhtautumisesta mi- 
nuun. 

Tunnen itseni ”melkein aikuiseks 

Minua ahdistaneet kiellot vähenevät vuosi vuodelta. 
{yt kielletään SaSaa ja Misaa, vanhemman siskoni lap- 
sia, kapuamasta aidalle tai juoksemasta yksin lehtoon. 
Heitä ei liioin oteta mukaan kokolle eikä veneretkille. 
Tinä säälin heitä hieman, mutta itsekäs ilo, että kuu- 
un jo aikuisiin, on myötätuntoa voimakkaampi. Pidän 
tiukasti kiinni ”melkein aikuiselle” kuuluvista oikeuk- 
sistani, eikä mikään loukkaa niin kuin vihjaus, että 
olenkin aikuisten mielestä vielä lapsi. En kaipaa lasten 
etuoikeuksia. Närkästyn, jos Lizanka vanhasta tottu- 
muksesta pyytää minulle kanaa päivälliseksi, kun muut 
Syöv. t kotlettej a (joita minä inhoan). Kieltäydyn myös 
makeasta "Taste n viinistä” 

Mutta sinähän olet aina pitänyt siitä? aikuiset 
huomauttavat ihmeissään. 

— Enkä ole! Join sitä vain siksi että oli pakko. 
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Makean viinin (josta itse asiassa pidän kovasti) sij 
ta juon kirpe ä kaljaa, niin kuin aikuiset. 

Äiti ja minä käy mme alituista sotaa hameen pituu- 
desta, sen jokaisesta sentistä. 

Lyhyt on mukavampi, hölmö, äiti kivahtaa. 

Sinä kiipeilet ja juokset kaiken aikaa; pitkät hameet re- 
peytyvät heti, äiti vakuuttelee järkevästi. Minä suos- 
tun, mutta avaan päärmeen hänen tietämättään. 

Taistelen myös luvan uida joessa. Ensimmäinen uin- 
ti on todellinen tapaus! 

On kuuma kesäpäivä. Ilma on ihan pakahtumaisil- 
laan männyn ja kukkien tuoksuun. 

Kolme päivää äidin kanssa taisteltuani sain viimein 


luvan käydä uimassa. 

Minulle annetaan puhd: 1s pyyhe ja vahakankainen 
myssy. Juoksen alas varjoisaa TKT mummon 
koiran haudan ohi sillan yli uimasaareen, ja sydämeni 
hakkaa uuden tuntemattoman ilon odotuksessa. Olen- 
ko siis jo aikuinen? Minua pelottaa hiukan: miltähän se 
mahtaa tuntua? 

Uimahuoneessa tuoksuu kosteille liinavaatteille. 
Siellä on viileämpää, koska se jää korkeiden puiden 
varjoon. Joki solisce kutsuvasti. Haluan pulahtaa kii- 
reesti sen pyörteisiin ja tuntea sen hellän kosketuksen 
ympärilläni. 

Aikuiset riisuutuvat hiljalleen. 

Kyllä vesi on tänään lämmintä!... Voi, miten 
ihanaa! uimarit toteavat. 

Menen siltoja pitkin omalle pienelle laiturilleni. 
Vain askel enää ja olen joessa! Rakkaassa Kannilan- 
joessani. Kokeilen vettä jalallani, mutta se tuntuu kau- 
hean kylmältä. Pysähdyn epäröiden paikalleni. 

— Sura, pelottaako? sisko nauraa pärskytellen vettä 
päälleni. 

Pärskeet ovat kylmiä ja pistelevät tottumatonta var- 
taloa kuin neulat. Ajattelen luopua aikeesta. Mutta ai- 
kuiset nauravat: ”Pelkuri! Sen kun hyppäät!” 
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Ei, en voi antaa periksi, se osoittaisi vain miten häi- 
lyvä ja lapsellinen minä olen. Menen jokeen arkaillen 
ja vastahakoisesti... Vesi tuntuu jääkylmältä. Henkeä 
ahdistaa, ja sydän hakkaa niin että tekee kipeää. 

- Tule tänne, täällä on syvempää. Eikö olekin mu- 
kavaa? aikuiset huutavat. 

Isken varpaani kiviin, joen pyörre saa pääni sekaisin, 
enkä tiedä miten selvitä kovasta virrasta. Onko tämä 
muka ihanaa? 

Päästyäni rantaan äiti kuivaa selkäni pörheään 
pyyhkeeseen ja minä vakuutan, että uiminen on iha- 
naa, että minun ei ole lainkaan kylmä ja että rupean 
opettelemaan uimaan heti huomenna. 

Eikö muka ole kylmä, kun huuletkin ovat aivan 
siniset? äiti tuumaa epäluuloisena. Uinti ei tee si- 
nulle hyvää. Mutta minä pidän kiinni saamastani oi- 
keudesta. 

lähtien retket Kannilanjokeen olivat pit 
lainen kärsimykseni. Voitin vähitellen kylmää vettä 
kohtaan tuntemani inhon ja opettelin sinnik ti ui- 
maan vakuutellen itselleni, että uinti on ”kaikkein 
hauskinta”. Hiljaa mielessäni ihmettelin kuitenkin, mi- 
ten aikuiset voivat pitää kylmästä vedestä. 

Havaitsin yhä uudelleen, että aikuisten etuoikeudet 
eivät olleet läheskään niin ”hilpeitä” kuin minä luu- 
lin. 

Sama juttu kuin juhannuskokon kanssa! 


JUORUILUA JA JOUTENOLOA 


Kaikkein ikävimpiä ovat päiväteen ja päivällisen väliin 
jäävät tunnit. Teen jälkeen varjot pitenevät, aurinko 
laskee sivurakennuksen taa ja kaikki tuntuu olevan ohi 
siltä päivältä. Vaikka vasta aamulla olin aavistellut, et- 
tä tänään tapahtuu jotain yllättävää. 


Päivällistä odotelle: 
vat ryhmiin. Vain minä olen yksin, vieras, i 
kukaan ei tarvitsisi minua. 
Äidin kamarissa kokoontuu ”kerho”, niin kuin siskot 
sanovat. Se tarkoittaa vanhoja tätejä sekä äidin vierai- 
ta, ystävättäriä ja tietysti Jelizaveta Ivanovnaa. He is- 
tuvat noja- ja keinutuolissa sekä isolla sohvalla, jossa on 
heleänpunainen suojus, ja tekevät käsitöitä jutellen sa- 
malla huomisesta päivällisruuasta. 
Aina vain lihapullia, emmekö voisi kerrankin 


laittaa vaikka villisorsaa tuoreitten omenoiden ja sme- 
tanan kera? 
Ei, on parempi keittää se lohi, joka tuotiin eilen 
Vuokselta. 
Ja sitten he juoruavat. Eivät tosin ilkeästi, vaan vain 


jotain jutellakseen. He käsittelevät vuoron perään 


kaikki kuusanhovilaiset, äsken lähteneen vieraan, keit- 
täjä Marfa Dementjevnan, joka niin ortodoksi 
kuin onkin rukoilee ilman ikonia ja lukee kummal- 
lisia uskonnollisia kirjasia. Mutta hanakimmin he juo- 
ruavat toisistaan: Jelizaveta Ivanovna ehtii tuskin läh- 
teä huoneesta antamaan käsky keittiöpiioille, kun 
Nata-täti jo huomauttaa pisteliäästi: 
Jelizaveta Ivanovna sai viime postissa koko- 
naisen laatikollisen tupakoita... Neiti-ihminen, ja 
polttaa kuin korsteeni! Häpe edes palvelijoiden 
tähden! 
Mutta kun Nata-täti lähtee hakemaan lankakerää, 


Jelizaveta Ivanovna ilmoittaa yhtä makeasti: 


Natalja Dmitrijevna tilasi eilen Viipurista koko- 
naisen gallonin votkaa. Minä ajattelin, että mitä hän 
mahtaa supista kuskin kanssa. Ja kutsuin sitten Jefimin 
luokseni. ”Kerropas mitä Natalja Dmitrijevna käski si- 
nun tehdä?” minä kysyin. ”Hankkia votkaa”, Jefim to- 
tesi, vaikka maan alta. Rahaa ei kuulemma tarvi 
säästellä.” 

Mitä kummaa siinä nyt on? äiti keskeyttää. 
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Tädillä on reumatismi ja hän hoitaa jalkojaan viina- 
aautecella, niin kuin te hyvin tiedätte. 

utta Sasenka, väitinkö minä muka jotain muu- 
ta? Jelizaveta Ivanovna tokaisee närkästyneenä ja pu- 
ristaa huulensa monimielisesti yhteen, jolloin kaikki ta- 
juavat, että hän halusi sanoa jotain aivan muuta... 

Menen eteenpäin. 

Siskot istuvat ystävättärineen lehmusten väliin ri- 
»ustetussa riippumatossa ranskalaisten romaanien kes- 
kellä. Miehet ovat kaupungissa ja käyvät täällä vain 
juhlapyhinä. Myös Zenja on mennyt naimisiin. Minä 
en pidä hänen, enkä liioin vanhemman siskoni aviolii- 
tosta. 

Adele meni parinkymmenenikäisenä naimisiin 
60-vuotiaan rikkaan ja korkea-arvoisen miehen kanssa. 
Tosin kaikki toistelevat miten viisas hän on ja miten 


hän hemmottelee vaimoaan, mutta mikä avioliitto se 


sellainen on, jossa kumpikaan ei rakasta toista? 
Adelella on kaksi lasta ja hän matkustelee paljon, 

mutta ei vaikuta onnelliselta. Hän tiuskii usein lapsil- 

leen ja miehelleen ja purskahtaa syyttä suotta itke- 


Zenja meni naimisiin aivan äskettäin. Eikä myöskään 
rakkaudesta. Hän laulaa nyt Pietarin Mariinski- 
teatterissa ja suosio kasvaa kaiken aikaa. Hän on lisäksi 
tunnettu kaunotar ja diiva. Ensimmäisenä näyttämö- 
vuotenaan Zenja sai paljon uusia tuttavia, kävivätpä 
hänen luonaan suuriruhtinaatkin. Vanha hoitaja sa- 
noi, että yksi heistä hakkaili ihan tosissaan, mutta että 
Zenja välittää vain taiteestaan. 

Ihailijoista on vain haittaa, Zenja totesi. 

Ja sitten hän kaikkien yllätykseksi otti ja meni naimi- 
siin. Häät pidettiin kiireesti, ilman valmisteluja ja juh- 
lia. 

— Kun laulajattarella on mies, Zenja selitti, — 
hänet jätetään rauhaan; toiset eivät ahdistele ja työn- 
teko on helpompaa. 
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A A Tn S E EE T N UE 


Hän sanoi kuitenkin, että ei rakasta miestään. Minä 
olin pettynyt. Miksi Zenja, joka ”rakastaa” niin hyvin 
Traviatassa, Faustissa ja Rigolettossa, menee järkiavio- 
liittoon, ilman rakkautta? 

Sitä oli mahdotonta antaa anteeksi. 

Myös riippumatossa juorutaan. Minun tullessa pai- 
kalle tytöt vaikenevat. He ovat siis jälleen puhuneet 
”adulteresta” (”pettämisestä”, tuon sanan olin löytä- 
nyt niistä ranskalaisista romaaneista, jotka yritettiin pi- 
tää minulta piilossa). 

Kun istun heidän seuraansa, he alkavat puhua vaat- 
leista ja kiistellä räätäleistä. Zenja kehuu uutta muoti- 
jolla on ruhtinaan arvo, hänen ystävättärensä 
äätäleiden ja Eleonora Dusen asujen kan- 


räätä 


on par sr 
nalla. 

Vielä ikävämpää kuin äidin huoneessa, minä mietin. 
Minne, kenen luo oikein menisin? 

Is illa piippua poltellen ja lueskelee van- 
haa sanomalehteä. Hän lukee hajamielisesti, katsellen 
enimmäkseen terassin hilseileviä pylväitä. Eli hän ajat- 
telee. Tämän tästä hän tarttuu nahkakantiseen muisti- 
kirjaansa, jota hän pitää aina taskussaan, ja kirjoittaa 
siihen jotakin. Minä istun hänen viereensä. Isä aistii 


Istuu tera 


jonkun olevan paikalla ja rypistää tyytymättömänä ot- 


saansa, mutta jatkaa kirjoittamista. 

Äkkiä hän intyy minuun päin: 

— Sinäkö siinä, Surinka? 

— Minä, isä. 
o, mitä kuuluu? Miltä Kuusanhovissa tuntuu? 
rältäkö? 

Hyvältä. 
- Erinomaista. Sääkin on niin kaunis! Kuin Ita- 
liassa! Ei uskoisi, että ollaan äidin karussa Suomessa. 
Kyllä tämä Vähä-Venäjän päihittää. Minun merkin- 
töjeni mukaan kesäkuussa on ollut vain neljä sadekuu- 
roa ja keskilämpö 17 astetta. Se on Suomessa en- 
nenkuulumatonta. Omenasadosta tulee tänä vuon- 


Hy 
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na kertakaikkiaan upea. Haluatko lähteä katso- 
maan? 

Isälle en sano milloinkaan ei, koska hän huomaa mi- 
nut niin harvoin. Kohta me astelemme jo hedelmätar- 
hassa. Isän kanssa on mukavaa kävellä. Mukavaa ja 
tuskallista, sillä minua haluttaa sanoa hänelle jotakin 
”viisasta”, jotta hän huomaisi, että minä en ole enää 
pieni, vaan että minun kanssa voi keskustella. 

Isän rakkain puheenaihe on Bulgaria. 

Isä, minä muistan Bulgarian, meidän talon So- 
fiassa ja kaiken muunkin oikein hyvin! kajautan äkkiä 
kihahtaen punaiseksi. Minusta tuntuu, että sanoin sen 
jotenkin väärin, lapsellisesti. 

Vai muistat sinä Bulgarian? Mikäpä siinä, sehän 
on hyvä. 

Ja me vaikenemme jälleen. 

Katsopa tuota omenapuuta! Eikö olekin kaunis? 
Viime vuonna jäniksen paholaiset jyrsivät sen melke in 
paljaaksi... Nyt me tiedämme miten ne saa hi | 
Minä toin puutarhurille uuden kiväärin ja hän panee 
ne ojennukseen. 

Minun käy sääliksi jäniksiä, mutta en rupea kiistele- 
mään isän kanssa. 

Tämä omenapuu on jo viisitoistakesäinen, mutta 
katso miten vankka se on! Ei, mutta jokuhan on otta- 
nut pois tukipuun! Puu ci jaksa kantaa sellaista painoa. 
Puutarhuri! Puutarhuri! 

Puutarhurin ilmestyttyä paikalle heidän välilleen su- 
seutuu vilkas keskustelu lannasta, voitelusta ja tuki- 
uista. 

Eikä minua muista enää kukaan. 

Harhailen yksin ympäri puutarhaa; olo on samea ja 
jotenkin alakuloinen... 

Onkohan olemassa myös toisenlaista eläm 
mietin. Tuntematonta, monimutkaista. Täällä on 
pelkkää oblomovilaisuutta. Tuon määritelmän keksit- 
tyäni muutun äkkiä hilpeäksi. Aivan kuin olisin kasva- 


? minä 
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nut aikuisten ohi ja tajunnut jotakin, mitä he eivät tic- 
dä eivätkä näe. Oblomovilaisuus! 

Loikkaan kevein mielin ojan yli suoraan mehevään 
vadelmapensaikkoon. 


LUOMISTUSKIA 


Kirjoittamisen pariin minut johtaa ”kirjojen ahmin- 
ta”, äidin sanoja käyttääkseni. Alan sepittää kerto- 
muksia ja romaaneja. ”Työhuoneeni” on yleensä va- 
delma- tai karviaismarjapensaassa: kyykin marjoja 
notkuvan pehkon katveessa hotkimassa kypsimpiä ja 
makeimpia marjoja ja ”luon”. Mielessäni syntyy se v. 
via rakkausromaaneja, joiden pääaihe on toisistaan 
eroon joutuneiden rakastavaisten kärsimykset. Ne tun- 
tuvat paremmilta kuin Turgenevin teokset. Ja ovat 
täynnä äkillisiä käänteitä. 

Sankarini päätyvät onnellisesti alttarille. Entä mitä 
sen jälkeen? Perheonnea minä en osaa kuvata. Lienee 
paras päättää tähän, kuten kaikissa romaaneissa. Ra- 
kastavaiset saivat toisensa ja sitten, no, sitten kaikki 
käy niin kuin aina. Kun he kerta rakastavat toisiaan, 
niin totta kai heistä tulee onnellisia, senhän tietävät 
kaikki ilman kuvaamistakin. 

Ryntään huoneeseeni kirjoittamaan. Mustcläikkien 
tahrimalla työpöydällä lojuvien kirjakasojen alta löy- 
tyy pieni vinoruutuinen vihko, johon olen kirjoittanut 
romaanin alun. 

Kastan kynän musteeseen ja odotan inspiraatiota. 
Mutta muusa, joka niin keveästi lensi luokseni vadel- 
ma- ja karviaispehkossa, Pysyy nyt visusti po 
raan vaivihkaa kuihtuneiden peltokukkien kimpussa 
pörräävää kärpästä ja KUSI Jelizaveta Ivanov- 
naa, joka käskee palvelijoita tarjoilemaan vadelmat 
kylmän kerman kera. Katselen seinällä riippuvaa gra- 
vyyriä Lukeva tyttö. Ajattelen kaikkea paitsi romaa- 
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nia. Miten inspiraatio houkutellaan paikalle? Luen uu- 
delleen eilen kirjoittamani tekstin. Se mikä oli karviais- 
pensaassa vaikuttanut lähes nerokkaalta, tuntuu nyt 
hirveältä sotkulta. Entä jos minusta ei tulekaan kirjaili- 
jaa? mietin levottomana. Tai ehkä tekijän on aina ikä- 
vää lukea omia töitään? Hänhän kun tietää kaiken jo 
etukäteen! Oivallus rauhoittaa minua sen verran, että 
tartun jälleen kynään. Tarinoiden sepittäminen kar- 
viaispehkon katveessa ja niiden kirjoitti iminen muistiin 
osoittautuvat kuitenkin täysin eri asi . Kun sepitän 
juttuja päässäni, mikään ei p ä minua, mutta nyt 
törmään kaiken maailman pilkkuihin j ja joudun mietti- 
mään, mikä on sivulause mikä ei. Sillä tavoin ci saa 
romaania kasaan vaikka pakertaisi kokonaisen vuo- 
den! 

Tuuli huojuttaa ikkunaverhoa kantaen mukanaan 
tuuleentuvan rukiin tuoksun. Antaa romaanin jäädä 
tällä erää; jatkan sitä joskus toiste! Nyt menen kerää- 
mään ruiskaunokkeja! 

Sujautan vihkon kirjojen alle piiloon, sieppaan lat- 
tialta olkihatun ja kiidän koivukujaa alas kaivon ohitse 
kullankeltaiselle ruispellolle. Taivaankansi hohtaa sini- 
senä ja hyvin korkeana. Etäällä pilkottaa pieni mu 
jiste: peipponen. Sc kajauttaa heleän laulun. Sen ääni 
n niin tutti ja rakas. Hepokatit sirittävät äänekkäästi 
kilpaa toistensa kanssa; kimalaiset surraavat, kuin ou- 
dot hyönteiset, jotka ovat sattumalta osuneet paikalle. 
Astelen pellonpiennarta pitkin kullanhohtoisia ru- 
kiintähkiä hyväillen. Taitan ruiskaunokkeja. Pelto on 
valtoimenaan niitä. En tiedä minne katsoa. Tuuhea 
kimppu kasvaa pian kokonaiseksi tyynyksi. Se kutittaa 
auulia ja poskia ja tuoksuu makeasti rukiille. Päässäni 
kehkeytyy jo uusi teos, ei pitkä sekava romaani, jota en 
saa koskaan valmiiksi, vaan aivan lyhyt ja yksinkertai- 
nen tarina. Sen nimi on Vanha valssi. 

Kimppu, valtava, sininen, rukiintuoksuinen kimp- 
pu on valmis. Ja mielessäni on pieni ja selkeä kertomus. 
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Se pitää myös kirjoittaa yksinkertaisesti, ilman sivulau- 
seita, Enää tarvitsee vain merkitä se muistiin. 
Ja niin saan takaisin uskoni kirjoittamiseen. 


On ilta. Kaikki ovat menneet nukkumaan, lopulta- 
kin. Vanhempien makuuhuoneesta kuuluu jo isän ta- 
sainen kuorsaus. Mainiota. Makaan vuoteessani ja 
odotan. 

Nyt on aika. Olen järjestänyt kaiken ennalta val- 
miiksi. Nyt kirjoittamaan. Hilpeät väristykset käy- 
vät lävitseni, kämmenet hikoavat. Olo on iloinen, 
koska minulla on salaisuus. Päiväni kuluvat yön odo- 
tuksessa. 3 
Menen hiipien lipaston luo. Välillä on pakko pysäh- 
tyä, sillä lattialaudat narisevat inhottavasti. Vedän 
aatikon hitaasti auki: olen piilottanut kynttilänpätkän 
lastenvaatteiden joukkoon. Yöt ovat valoisia, eikä sisäl- 
ä saa polttaa kynttilöitä. 

Hiivin varovasti, kieli keskellä suuta, narahtelevan 
attian yli työpöydän luo kein vaarallisinta on tu- 
itikun raapaiseminen: saattaa herätä sihahduk 
seen. Ensimmäiset tikut menevät poikki, mutta lopulta 
saan tulen sytytetyksi ja kynttilä alkaa palaa himmeästi 
savuten. On vielä tukittava aukot, jotta valo vain ei 
tihkuisi äidin kamariin. Ilovaiskin Muinaisaika sopii 
tarkoitukseen erinomaisesti. Kun kasaan sen pääl 
Malininin ja Bureninin laskukirjan ja ylimmäksi La- 
roussen, niin linnoitus on valmis: huoneestani ei kajasta 

valonhäivääkään. 

Ensimmäiset rivit syntyvät veltosti, pyyhin ne monta 
kertaa pois ja kirjoitan uudelleen. Mutta kohta yön hil- 


jaisuus houkuttaa leveäsiipisen muusan luokseni: kynä 


alkaa luistaa niin etten ehdi enää kiinnittää huomiota 
sen paremmin mustetahroihin kuin pilkkuihinkaan. 
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Vauhti sen kun vain kiihtyy. Yhtäkkiä kuulen outoa 
sahinaa. Nostac i katseeni näen liekkejä, savua — 
tulipalo! Linnoitukseni on täydessä tulessa. Kynttilä on 
keikahtanut vinoon ja sytyttänyt tuleen Ilovaiskin 
opuksen. Harppaan pesuhuoneeseen hakemaan vettä. 
Ohimennessäni satun hipaisemaan pyöreää sohvapöy- 
tää, ja se rysähtää nurin lasimaljakkoineen, saksineen 
ja kirjoineen. Säikähdän niin että jähmetyn hetkeksi 
aikoilleni, mutta kohta säntään taas eteenpäin. Tuli- 
valo yltyy koko ajan. Ilovaiski, Malinin ja Larousse pa- 
lavat rätisten. 

Mitä siellä oikein melutaan, Sura? äiti kysyy. 

Ei mitään, äiti. Minä vain kaadoin pöydän. 

Tulipalo on sammutettu, mutta tuhon jäljet ovat sel- 
västi näkyvissä. Mitenhän tässä käy? 

Ovelta kuuluu askelia. Äiti on tulossa. Heitän vih- 
kon sohvan alle, että se ei vain joutuisi äidin käsiin! 
Mitä täällä tapahtuu? Savua? Poltettuja pape- 
reita? Mitä sinä oikein olet tehnyt? Mitä tämä tarkoit- 


aa? 


Voi äiti! Älä nyt hermostu. Ei täällä mi 1 ole 
tapahtunut. En vain saanut unta, kun minua kiusasi- 
vat Malininin laskut joita en osannut ratkaista. No, sit- 


en minä nousin ylös tehdäkseni ne mutta satuin 
sytyttämään tuleen Ilovaiskin historian kirjan. 
Mitä tyhmyyksiä! Ruveta nyt tekemään laskuja 
ä. Ja kuka sinulle on antanut tuon kyntti- 
inpätkän? Kaikkea sinä saatkin päähäsi! Et tee mi- 
ään niin kuin muut ihmiset. 
iti kumartuu ja tarkastelee likinäköisillä silmillään 
pöytää, palanutta Ilovaiskia sekä läpimärkiä aritme- 
tiikan vihkoja. Mutta kun ei löydä mitään epäilyttä- 
vää, hän päättää uskoa minua. Minä seison viattoman 
näköisenä ja painan käden rintaani vasten. 
— Että minun sydämeni hakkaa! Tietäisitpä miten 
minä pelästyin. Ihan pyörryttää. 
Tiedän, että se hellyttää äidin aina. 


130 


— Siinä näet mihin tuollaiset päähänpistot johta- 
vat, hän sanoo pehmeämmin. Mene heti nukku- 
maan. Annan sinulle valeriaanatippoja, äläkä enää tee 
tyhmyyksiä. Varsinainen aika ruveta tekemään lasku- 
ja! Ihan kuin isä! äiti mutisee lopuksi, mutta näyttää jo 
aivan lempeältä. 

Suudeltuaan minua otsalle äiti vetää peitteen ylleni 
ja minut valtaa raukeus, aivan kuin lapsena. Hyvinhän 
tästä selvittiin! Makean horroksen läpi tunnen erikoista 
hellyyttä luottavaista äiti-rukkaa kohtaan. 


RUKOUSHETKI 


Kuusanhovissa pidettiin joka vuosi ortodoksinen ru- 
koushetki. Sitä varten tilattiin pappi venäläisestä kyläs- 
tä. Se oli hyvin juhlallinen päivä. 

Pappi ajoi paikalle kärryillä lukkarin kanssa. Hän oli 
lihava, pitkä mies, jolla oli valkea parta ja sinipunainen 
nenä. Laskeuduttuaan alas rattailta hän selvitteli kaa- 
puaan ja lähti astelemaan kukkatarhan polkua talolle 

in sillä aikaa kun lukkari sitoi hevosen työkellon pyl- 

een. 

Me otimme hänet vastaan päärakennuksen kuistil- 
la. Äiti suuteli papin kättä ja hänen rinnallaan roikku- 
vaa ristiä, pappi puolestaan siunasi äidin nopealla ris- 
tinmerkillä katsellen hajamielisesti hänen päänsä yli. 
Isä tervehti pappia kädestä, kuin vanhaa tuttua. 

Kuinka voitte, isä? Ei ole nähtykään pitkään ai- 
kaan. 

Isä rikkoi hetken juhlallisuuden ehdottamalla papil- 
le kävelyretkeä hedelmätarhassa. He olivat kumpikin 

aita omenien kasvattajia. Heidän häivyttyään 

ä lukkari tuli kuistille, pyyhki pölyiset pitkä- 
vartiset saappaansa ja istuutui penkille. Vain äiti puris- 
ti hänen kättään. 


SaSenka, te olette kyllä aivan liian laajasydämi- 
nen, Jelizaveta Ivanovna huomautti, lukkarihan on 
tavallinen maalaisukko. 

- Niin, äiti on aina turhan tuttavallinen, sisko tote- 
si myötäillen, lukkari halusi kätellä minuakin. 

Olisit vain kätellyt häntä! Ivan Afanasjevitš on 
hyvin kunnioitettava mies. Maalaisihmiset elävät yk- 
sinkertaisesti, ilman teidän kaupunkilaiskotkotuksian- 
ne; 

Rukoushetki pidettiin ruokasalissa, ja talon ortodok- 
sit kokoontuivat sinne. Herrasväki seisoi edessä, palve- 
lijat seinän vierellä. 

Valkean liinan peittämällä korttipöydällä olivat 


mummon ikoni, haalistuneella vadelmanpunaisella sa- 
metilla päällystetty Evankeliumikirja, risti sekä huisku 
vihkiveden pirskottamista varten. 

Pappi pukeutui lukkarin avustamana, yskähteli, si- 


litti partaansa ja kääntyi ikoniin päin julistaen kaiku- 


valla äänellä: 
Hiljentykäämme rukoilemaan Herrat 

Jännittynyt liikkumattomuus, joka oli vallinnut 
huoneessa rukoushetken alkua odoteltaessa, katosi vä- 
littömästi. Kaikki ikään kuin ilahtuivat voidessaan het- 
ken juhlallisuutta rikkomatta tehdä ristinmerkkejä ja 
kumarrella. Papin laulaessa kovaan ääneen Jelizaveta 
Ivanovna kuiski palvelijoille ruuanlaitto-ohjeita. Äiti 


seisoi aina salin etuosassa, hieman sivummalla, hartaan 
näköisenä ja silmät täynnä kyyneleitä. 

Isä myöhästyy tilaisuudesta, seisahtuu salin ovelle, 
tekee mietteissään ristinmerkin ja tuntuu täälläkin 
pohtivan omiaan. Rukoushetken loppupuolella, kun 
muut menevät suutelemaan ristiä, isä katoaa vaivih- 

. Siskot seisovat arvokkaan näköisinä tehden verk- 
saan ristinmerkkejä ja kumarruksia. Ikkunoista virtaa 
puiden varjojen mukana kukkien tuoksua. Varjot las- 
keutuvat ihmisten kasvoille ja puvuille. Puutarhassa on 

än. Minua 


ärsyttää sen teennä 


inen juhlallisuus ja pelkään aina, 


että tulen huomaamattani tehneeksi jotain sopima- 


tonta. 
Sura, kehtaat 
suhahtaa nykäisten 
— Tee ristinmer 
kuiskaa. 
Lapsena äiti vei 1 
jan alle: jostain syy 
evankeliumiteksiin j 


in niistää noin äänek 
minua hihasta. 
kki ennen kuin suutelet ristiä, äiti 


ninut aina aivan Evankeliumikir- 
stä hän tahtoi, että pappi lukisi 
uuri minun pääni päällä. 


Tänä vuonna Evankeliumikirjan alla seisovat siskon 


lapset. Isän esimer 
ulos, koska olen läh 
Minne sinä ai 
Minun on pa 


kkiä noudattaen päätän livahtaa 
ellä ovea. 

ol? täti pysäyttää kuiskaten. 

kko, totean merkitsevästi. 


Kuistilla on autiota ja hiljaista, mutta niin kaunista! 
Aurinko hyväilee terassin vanhoja portaita, ja leukoi- 


ja-, hajuherne- ja resedapenkeistä leviää makea 


tuoksu. Barbos heiluttaa veltosti häntäänsä ja huitoo 
tassullaan kärpäsiä. Musta kana purjehtii ylväästi esiin 
sireenipensaan katveesta vastasyntynyttä poikuettaan 
kutsuen. Kukkapensaikossa leijuu keveitä perhosia, 

javia terälehtiä. Luonto riemuitsee ja kutsuu 

in. Minusta tuntuu, että vain täällä voi rukoilla, 
nostaa silmänsä kohti taivasta ja tunnustaa syntinsä 
suoraan Jumalalle. Miksi olla niin juhlallinen? Ja mitä 
minä teen lihavalla papilla risteineen ja huiskuineen? 
Vaikka se on pelkkä tunne, ei ajatus, tulen äkkiä 
oudon hilpeäksi, kuin olisin oivaltanut jotakin uutta, 
mikä etäännyttää minut entistäkin kauemmas ai- 
kuisista, jotka uskovat pappeihin ja heidän vihkive- 
siinsä. 

Menen ajatuksissani keittiöön aikoen napata ”pic- 
nen suolapalan”. Seisahdan kuitenkin kynnykselle: 
Marfa Dementjevna se jonka juorutaan rukoilevan 
epäortodok i — istuu penkillä Klaran, Adelen 
lastenhoitajan, vieressä. Molempien silmät ovat kiinni 


ja kädet ristissä. Seisottuani hetken liikkumatta livah- 
dan varovasti käytävään. Minua nolottaa: kuin olisin 
tanut salaisuuden. 

Palatessani ruokasaliin väki istuu jo pöydässä rupa- 
ellen papin kanssa ja tarjoten tälle viiniä. Minä katse- 
len heitä ylimielisesti, ikään kuin olisin kasvanut heitä 
päätä pidemmäksi. Ainoastaan isä vaikuttaa rikos- 
kumppanilta. 

— Jumalaonluonnossa, isä sanoi kerran. En ymmär- 
änyt mitä hän tarkoitti. Mutta nyt ymmärrän. 


KLARAN KÄÄNTYMYS 


Klara on asunut meillä kauan. Hänet otettiin perhee- 
seen jo nuorena tyttönä, jotta siskot voisivat harjoitella 
asaksan kieltä. Klaralle ei makseta palkkaa, mutta hän 
saa ruuan herrasväen pöydästä ja käyttää siskojen van- 
hoja vaatteita. Kuusanhovissa hänellä oli vuode hallis- 
sa särmin takana. Klara ei kuitenkaan aterioinut mei- 
dän kanssamme eivätkä vieraat tervehtineet häntä kä- 
destä. Hän osallistui metsä- ja kävelyretkiin, lisäksi hän 
toimi ”esiliinana” siskojen käydessä teatterissa ja illan- 
vietoissa. Klaralla ei ollut mitään erityisiä tehtäviä, 
mutta puuhaa löytyi aina: hän kaatoi teetä, parsi suk- 
kia, keitti hilloa. Jelizaveta Ivanovna, jonka kanssa 
Klara kävi herkeämätöntä hiljaista sotaa, teki hänen 
elämänsä Kuusanhovissa erityisen nöyryyttäväksi. Li- 
zanka saattoi vieraitten nähden käskeä Klaraa juo- 
maan teensä tarjoiluhuoneessa, pakottaa käyttämään 
mustaa esiliinaa, jotta hän erottuisi neideistä, tai pan- 
na puhdistamaan marjoja astianpesijän kanssa, ikään 
kuin Klara olisi palvelija. 
Klara oli kaunis, punatukkainen tyttö jolla oli pisa- 
moita ja pulleat posket. Mutta hän murjotti usein ja oli 
alinomaa loukkaantunut jollekulle. Hänen herkkänah- 
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kaisuutensa olikin alituinen naurun- ja kiusanaihe. 

— Vaikka isäni oli vain leipuri, Klara sanoi itkua 
tuhertaen, — niin kaikki königsbergiläiset kunnioitti- 
vat häntä. Meillä oli oma pieni talo ja paljon ruusuja. 
Ei sellaisia kuin Kuusanhovissa, vaan isoja ja kauniita, 
ja kaikenvärisiä: punaisia, keltaisia ja valkeita. Kesäi- 
sin me uimme meressä ja kaupassamme kävi hyvin mo- 
nenlaista väkeä. 

Klara kertoi mielellään elämästään Königsbergissä 
sekä siitä, että asiakkaat — nekin jotka tulivat omilla 
hevosillaan — tervehtivät isää kädestä. Sen Klara to- 
sin lisäsi kertomuksiinsa vasta kun vieraiden tavasta ol- 
la kättelemättä häntä oli tullut hänelle arka paikka. 
Hänen tarinoihinsa ilmestyi paljon muutakin, mitä 
niissä ei ollut ennen ollut. Puutarhaan ilmaantui suih- 
kulähteitä ja lammikoita, taloon puolestaan tauluja ja 
peilejä, ja lapset kulkivat aina sametissa. Huomaut- 
taessani hänelle kertomusten ristiriitaisuudesta hän , 
vastasi vähääkään hämmentymättä: 

Ah! Miten minä olisin heti voinut kertoa kaiken? 
Joutua sellaisen lapsuuden jälkeen tähän asemaan! 
Luuletteko, että isäparka olisi antanut minut perhee- 
seenne, ellei hänellä olisi ollut niin monta ruokittavaa 
suuta? 

Minä säälin Klaraa. 

Älä välitä heistä, aikuiset ovat aina epäoikeuden- 
mukaisia, minä lohduttelin. 

Ollessaan kerran erityisen luottavaisella tuulella 
Klara kertoi, että hänen äitinsä ei ollut pelkkä leipurin 
vaimo, vaan saksalaisen paronin tytär, joka vanhem- 
pien vastustuksesta välittämättä oli mennyt naimisiin 
Klaran isän kanssa, koska rakasti tätä. Paljastus kiehtoi 
minua niin että ihan henkeä salpasi. Aivan kuin ro- 
maaneissa! En epäillyt hiukkaakaan asian todenperäi- 
syyttä. Riemastuin niin että heittäydyin Klaran 
kaulaan ja kerroin haluavani olla aina hänen ystä- 
vansa. 
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Sinutellaan toisiamme ja kerrotaan toisillemme 
aivan kaikki! 

Sinä olet ainoa joka ymmärtää minua, Klara 
huokaisi. — Miksi minä, aatelisverinen, joudun auko- 
maan Marja Dmitrijevna-tädin saappaiden nauhat. 
Onhan hän tosin jo vanha, mutta kun minä en ole pal- 
velija! 

Se on tosiaan väärin! Se on hävytöntä herraste- 
lua! minä myötäilin suuttuneena. 

Ja cilen Jelizaveta Ivanovna käski minun vierait- 
ten kuullen mennä syömään tarjoiluhuoneeseen. 

Jelizaveta Ivanovna on vanha noita-akka... 
Kunhan minä kasvan isoksi, niin me lähdemme yhdes- 
sä ulkomaille ja etsimme äitisi vanhemmat. He rakas- 
tuvat sinuun varmasti, kun sinä olet niin kaunis! Yrit- 
täköönpä Jelizaveta Ivanovna sitten häätää sinut tar- 
Joiluhuoneeseen! minä kajautan siristellen haastavasti 
silmiäni. Jelizaveta Ivanovnan mukana haastoin taiste- 
luun kaikki jotka rohkenevat loukata Klaraa. 

Kärsin kun vieraat ohittivat Klaran kättelemättä ja 
olin valmis suutelemaan niitä jotka olivat ystävällisiä 
hänelle. Kiistelin äidin kanssa Klaran oikeudesta ruo- 
kailla meidän kanssamme ja söin usein eri pöydässä hä- 
nen kanssaan. Mutta kun pöytäämme siirtyivät myös 
Adelen lapset, minä luovuin Klaran hyväksi tekemistä- 
ni uhrauksista. En halunnut, että minut laskettaisiin 
lapseksi. 

Ystävyytemme kokee vaihtelevia nousuja ja lasku- 
ja. Totta kai minä puolustan Klaraa aikuisia vastaan, 
mutta todellisia ystäviä me emme sittenkään ole. Kla- 
rassa on paljon myös ikäviä piirteitä. Miksi hän esimer- 
kiksi ryöstelee siskojen sukkia? Tai minkä tähden kie- 
roilee tädille? Miksi hän keimailee veljelleni ja muille 
nuorille miehille, joita meillä käy? Onko hänen pakko 
kerskua, että he muka pussailevat häntä pimeässä käy- 
tävässä? En liioin pidä siitä, että hän suunnittelee jo- 
kaisesta vieraastamme sulhastaan huomauttaen kui- 
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ikinä suostu moiseen. Tai jos hän kosii minua... Niin 
miksipä ei?” 

Viimeksi kuluneen vuoden aikana olen etääntynyt 
Klarasta. Hänen asemansa perheessämme muuttui, 
kun Adèle otti hänet lastensa hoitajaksi. Hän aterioi 
nykyään meidän kanssamme, ja vieraat kättelevät hän- 
tä. Klara on oppinut kiusaamaan palvelijaa aivan Jeli- 
zaveta Ivanovnan tyyliin. Moittiessani häntä siitä hän 
vastaa halveksien: ”Sinä olet vielä lapsi. Talouden on 
oltava järjestyksessä, ja teidän venäläisille palvelijoil- 
lenne on pidettävä tiukkaa kuria.” 

Klara ei kiinnosta minua enää. Muistellessaan ystä- 
vyyttämme hän väittää minun unohtaneen sen. 

Ymmärtäähän sen, kun minä olen vain tavalli- 
nen lastenkaitsija, sinä taas aikuinen neiti. 

Moite saa minut kurtistamaan kulmiani. Se on vää- 
rin. Tartun Klaraa kaulasta vakuutellen, että pidän 
hänestä yhtä paljon kuin ennenkin. 

Kiinnostukseni Klaraan heräsi uudelleen, kun löy- 
sin hänet rukoilemasta Marfa Dementjevnan kans- 
sa. 

Vähän myöhemmin törmäsin häneen joen rannassa, 
akaasiamaj , missä käytiin vain harvoin. Hän luki 
jotakin. 

Klerchen, mitä sinä luet? 

— Ah! Sinäkö se olet! Kylläpä minä pelästyin, Kla- 
ra huudahti punastuen epäilyttävästi. Mahtaako hän 
lukea jotain kiellettyä romaania? 

Mikä kirja se on? Romaaniko? 

Romaani? Älä höpsi! Minä en lue koskaan ro- 
maangja! 

Mikset? 

Koska ne ovat maailmallisia. Ja saattavat kiu- 
saukseen. 

Mitä sinä sitten luet? 

— Muuatta ihanaa kirjaa! Mutta en tiedä, saanko 


näyttää sitä sinulle. Sinä olet niin nuori ja saatat lörpö- 
tellä... 

— Olenko minä muka joskus lörpötellyt heille? 

Jos joku saa tietää, että minä olen antanut sinulle 
tämän kirjan, niin meidät molemmat karkotetaan Si- 
periaan. Tämä on kielletty kirja. 

— Kiellettykö? 

Sen parempaa suositusta Klara ei olisi voinut keksiä 
tuolle harmaalle, ohuelle paperille painetulle kirjaselle, 
jonka kannessa oli iso musta risti. 

Anna sc minulle! Anna edes vilkaista! 
”Kristus, hyvä paimen, ja hänen eksyneet lampaan- 
”, Nimi saa minut hiukan hämilleen. 

Onko se uskonnollinen? 

= Totta kai. En minä muita kirjoja enää luekaan. 
Ah, Sura, siitä lähtien kun tein parannuksen ja avasin 
sydämeni Kristukselle, olen ollut aivan toinen ihminen. 


On suunnaton onni kantaa sydämessään Kristusta. 
Klaran sanat kuulostavat oudoilta ja hämäriltä. 
Sitä on mahdoton selittää. Sen voi vain tuntea. 
Suljen silmäni ja aistin Kristuksen, hän sanoo sulkien 
silmänsä ja yrittäen näyttää autuaalliselta. Minä seu- 
raan silmä tarkkana. 
Oletko sinä kääntynyt uuteen uskoon? minä ky- 


syn. 

— Ei se ole mikään ”uusi usko”. Vaan ainoa oikea 
usko Kristukseen. Kaikki muut opit ovat maallisia. On 
uskottava niin kuin lapset. Lapsethan eivät tunne me- 
noja eivätkä rukouksia — ja ovat juuri siksi niin mie- 
luisia Herralle. Kristus rakasti heitä ja kutsui heidät 
luokseen. Myös meidän pitää uskoa yksinkertaisesti, 
pohtimatta. 

Uskoa jumalaan, vai? 

— Niin, Jumalaan sekä siihen, että Kristus kuoli 
meidän puolestamme. Hän kantoi kaikki syntimme, 
niin menneet kuin tulevatkin. 

— Mutta jos sinä uskot häneen ja teet taas syntiä? 
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— Miten ihminen, joka kantaa sydämessään Kris- 
tusta, voisi tehdä syntiä? 

Käsittämätöntä, mutta mielenkiintoista. 

Miten Hänet otetaan vastaan? Mitä on tehtävä? 

Klara kertoo miten hän teki parannuksen. Marfa 
Dementjevna, keittäjä, oli vienyt hänet salaiseen ko- 
koukseen kreivitär L:n kartanoon. Uskovat eivät kui- 
tenkaan tunne kreivejä, eikä rahvasta, vaan kaikki 
ovat tasa-arvoisia: kreivitär ja hänen tyttärensä kätte- 
levät kaikkia sekä sanovat kaikkia veljikseen tai sisarik- 
seen Kristuksessa. Kreivittären kuski istuu ruhtinas S:n 


ja Marfa Dementjevna miljonäärinrouva Jelisejevan 


vieressä. Kokoukseen voivat tulla kaikki, jotka tulevat 
”parannuksen tehneen” seurassa. Klara mainitsee, että 
kreivitär on mutkaton j ja lempeä kaikkia kohtaan, että 
hänen tyttärensä käyttävät tummia valkeakauluksisia 
pukuja, eivätkä ylpeile, vaan istuvat kenen viereen ta- 
hansa, vaikka ovatkin kreivittäriä. Minua kiinnostaa 
kuitenkin eniten se, että nuo kokoukset ovat kiellettyjä, 
salaisia. Jos pod si yllättäisi heidät, niin kaikki joutuisi- 
vat vangiksi. Saan kuulla, että ihmisiä karkotetaan 
edelleen uskonsa tähden ja että ”parannuksen tehnei- 
tä” viruu pitkin vankiloita. Papit vaativat heitä kun- 
nioittamaan pyhäinkuvia, mutta uskovaiset eivät tun- 
nusta niitä. 

Aivan kuin hugenotit! 

Minusta on jännittävää, että Klaran usko ei tunnus- 
ta ikoneja, pyhäinj öksiä, eikä pyhimyksiä. Hän 
lupaa viedä minut talvella uskovien kokoukseen, mutta 
sitä ennen minun on tehtävä parannus. 

— Mutta miten minä pystyn? 

— Voi, kyllä sinä pystyt! Ensin sitä epäröi ja pelkää. 
Ja pitää itseään kelvottomana. Mutta jos ajattelet pal- 
jon Kristusta, juttelet hänelle kuin ystävällesi, mietit 
ylös noustessasi ja nukkumaan mennessäsi mitä Kristus 
on tehnyt puolestamme, niin hän astuu sydämeesi. 

— Pystyitkö sinä siihen? 
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— Kyllä! Ja minä sanoin: Vapahtaja, sydämeni on 
puhdas. Olen valmis ottamaan sinut vastaan. 

Kuuntelen ahnaasti, mutta en sittenkään ymmärrä 
mihin minun pitäisi uskoa? Mitä minun on tehtävä, 
jotta Kristus astuisi sydämeeni? Eikä Klara suostu selit- 
tämään sitä. Hän aivan närkästyy kysymyksistäni ja 
loistelee yhä uudelleen: ”Älä mieti. Usko vain.” 

Pitkien jahkailujen jälkeen hän antaa kirjan minulle 
luettavaksi. 

Erosin Klarasta puristaen kirjaa lujasti rintaani vas- 
ten. Olin ihan halkeamaisillani uusista ajatuksista. 
Klaran salainen usko houkutti minua etenkin si 
vielä nytkin saattoi ”kärsiä uskon tähden”... 

Ystävyytemme siirtyi uuteen vaiheeseen. 


Tietääkö parannuksen tehnyt aina mikä on oikein? 
minä kysyin eräässä salaisessa tapaamisessamme. Mc 
istuimme silmät kiinni, kädet ristissä, niin kuin Marfa 
Dcmentjevna, ja kutsuimme Kristusta. 

Totta kai! Sehän on niin yksinkertaista. Kristus 
pitää huolen siitä, että minä tcen hänen tahtonsa mu- 
kaan. 

Klara ei saa minua vakuuttuneeksi. En havaitse hä- 
nessä mitään muutoksia. Hiukset hän tosin kampaa ny- 
kyään sileästi päätä myöten, ci pidä otsatukkaa ja 
käyttää tummia, valkeakauluksisia pukuja, niin kuin 
kreivitär L:n tyttäret. 

Kerran yllätän hänet vetämästä korvasta Anjutkaa, 
keittiöpiikaa. 

Klara! Klara! Kehtaatkin! Se on Kristusta vas- 
taan! Minä en usko, että Hän on sinun sydämessäsi! 

Klara puolustautuu luettelemalla kaikki Anjutkan 
rötökset, mutta minä pysyn tiukkana. Olen jo lukenut 
hänen kirjasiaan niin paljon, että tiedän, miten paran- 
nuksen tehneen kuuluu käyttäytyä. 
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Lopulta Klara tunnustaa kyynelsilmin rikkoneensa 
Kristusta vastaan ja voivansa saada Hänet takaisin sy- 
dämeensä vain rukoilemalla ja uskomalla. Istumme 
kauan silmät kiinni ja kädet ristissä kutsuen Kristusta 
takaisin Klaran sydämeen. 

- Minä kadehdin Kristusta, tunnustan kerran Kla- 
ralle. 

Kristusta ei saa kadehtia, häntä voi vain seurata, 
Klara oikaisee. 

Sinä et ymmärrä... En minä kadehdi, vaan ha- 
luaisin kärsiä niin kuin hän, että toisilla olisi parem- 
min, että toisten ei tarvitsisi kärsiä 

Jokaisen on kannettava oma ristinsä, Klara ke 
keyttää jälleen. 

Minua suututtaa, koska hän ci taaskaan vastaa kysy- 
myksiini. 

— Olisin kauhean iloinen, jos joutuisin uskon takia 
vankilaan, jatkan pohtimista, — mutta sillä ehdolla, 
että muut saisivat olla vapaina. Kiduttakoot minua ja 
tappakoot minut, mutta kaikkien puolesta... Että mui- 
den olisi hyvä... 

Kaikkien on kärsittävä maan päällä... 

Ei, Klara ci tosiaankaan tajua minua. 

Hänen uskossaan minua kiehtoo myös se, että uskoa 
on levitettävä, että ihmisiä on käännytettävä. Sc on jo- 
tain aivan uutta. Minäkin haluan viedä uskoa ”eksy- 
neille”, Mutta kenelle? Jonkin aikaa harkittuani pää- 
dyn Anjutkaan. 

Ollessamme kerran Anjutkan kanssa sienestämässä 
kysyn häneltä uskooko hän Jumalaan? 

— Jumalaanko? Totta kai! Kaikkihan Jumalaan us- 
kovat! 

— Ei, Anjuta, eivät kaikki. Monet eivät tajua lain- 
kaan mitä Kristus on tehnyt puolestamme. Hän on 
kuollut puolestamme. Ja jos me uskomme, me pelas- 
tumme. 

— Niin, tietysti se, joka uskoo, pelastuu. 
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— Mutta on uskottava Kristukseen, ei ikoneihin, ei 
pyhäinjäännöksiin, eikä pappeihin. 

Vai pappeihin! Ehkä te ortodoksit uskotte pap- 
peihin. Meillä taas ci ole pappeja ollenkaan. Meillä on 
omat menomme. 

Vaikka olenkin lukenut hajaannuksesta, olen silti 
hämmästynyt kuullessani, että ”papittomia” on yhä 
olemassa. Roolimme muuttuvat: sen sijaan, että kään- 
nyttäisin Anjutaa, hukutan hänet kysymyksiin papitto- 
mien uskosta, miten he elävät, mihin uskovat. Kyselen 
samat asiat kuin Klaralta ja yllättäen Anjutan vas- 
taukset tuntuvat paremmilta. Ne ovat yksinkertaisem- 
pia, selve mpiä ja konkreettisempia. 

Herra ci käske loukkaamaan heikkoja, vaan aut- 
tamaan onnettomia ja köyhiä... Rikkaat välittävät 
vain itsestään. Heitä Jumala ei rakasta. 

Hänen sanansa uppoavat minussa otolliseen maape- 
raan. 

Myös ylpeyden Anjuta tuomitsee. Jumalalle kaikki 
ovat samanarvoisia: herra ja kerjäläinen, kaunis, 
ma... Pidän Anjutan uskosta paljon enemmän kuin 
Klaran opista, jonka mukaan ”Kristuksen on kolkutet- 
tava sydämeesi” 

Siitä alkoivat uskonnolliset kiistani Klaran kanssa. 


USKONKIISTOJA 


Väistämättä koittivat jälleen myöhäissyksyn pitkät, 
autiot päivät. Harhailin yksinäni hiljaisessa ja majes- 
teetillisessa lehdossa, joka valmistautui jo talveen. Kas- 
tehelmien peittämät hämähäkinverkot verhosivat vielä 
vihreitä mustikanvarpuja ja punahehkuisia puolukoi- 
ta. Linnut pysyivät vaiti. Vain oravat juoksentelivat 
polun poikki ja loikkivat kevyesti puiden oksille kado- 
ten lopulta pähkinäpuun siimekseen. Jalkojen alla ka- 
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hisi kirjava lehtimatto. Vaahteran kouramaiset lehdet 
koristivat maata kuin tähdet, ja kellastuneet koivut 
vuodattivat vastahakoisesti kullanhohtoisia kyyneleitä 
syystuulen tuiverruksessa. Horsmapehkot eivät enää 
kätkeneet taakseen haperoita. Jasmiini- ja ruusupen- 
saat nuokkuivat kuin riisuttuina. Vilkaisen karviais- 
marjapehkoon, mutta saan vastaani vain kylmiä vesi- 
pärskeitä; omenapuut keinuttavat alakuloisina paljaita 
oksiaan. Jopa pähkinäpuun paksut, karvaiset lehdet 
kääriytyvät jo kerälle. 

Laskeutuessani joen rantaan minusta tuntuu kuin 
siellä ei olisi aikoihin käynyt ketään. Helteiset kesäpäi- 
vät, jolloin siellä kuivattiin lakanoita ja vedestä kan- 
tautui hilpeä kiljunta ja nauru, ovat valtavan kaukana! 
Vanhat lepät kirskuvat valittaen. Tuuli on repinyt n 
tä lehdet ja viskannut ne jokeen. Ne heittelehtivät ki- 
vien välisissä pyörteissä; viima iskee päin kasvoja yrit- 
täen temmata hatun mukaansa ja peittää alleen joen 
tutun solinan. Menen graniittipaaden luo. Miten kyl- 

ä, liukas ja luotaantyöntävä se onkaan. Surullista. 
Aivan kuin kesä olisi vienyt mukanaan jotakin iloista ja 
ainutkertaista. 

Niinä päivinä oli kaikkein mukavinta piileskellä 
isoäidin puolella. Siellä oli aina lämmintä, ja jos aurin- 
ko vain paistoi, niin se paistoi juuri sinne. Humiskoon 
tuuli ja itkekööt puut kultaisia kyyneleitä; valittakoon 
joki, että ihmiset ovat unohtaneet sen; valukoon sade 
puroina ikkunalasia pitkin. Isoäidin puolella on läm- 
mintä, valoisaa ja viihtyisää. 

Odotan Klaraa salaiseen tapaamiseemme. Mum- 
mon sohvan alla on kokonainen valikoima kiellettyjä 
uskonnollisia kirjoja. Minusta on hauskaa istua Klaran 
kanssa ja tietää, että jos me jäämme kiinni, niin me jou- 
dumme vankilaan ja Siperiaan... 

— Mitä sinä teet, jos tänne tulee poliisi? minä 
tiukkaan. — Mitä sanot, jotta Kristus ei pettyisi 
meihin? 


143 


Klara ei pidä kysymyksistäni, vaan huomauttaa, et- 
tä Suomessa ei vainota uskon tähden. 

No, ei täällä, mutta Pietarissa, minä tokaisen ärty 
neenä,— väliäkö sillä! Ajattele nyt, jos ovelta äkkiä 
kuuluisi koputus... ja siellä olisi poliisi. Mitä sinä sanoi- 
sit? Et kai sinä kieltäisi Kristusta? 

Miten uskova voisi kieltää sen joka asuu hänen 
sydämessään? 

Olen ylpeä Klaran rohkeudesta ja lupaan olla hänen 
ystävyytensä arvoinen. Rukoilemme yhdessä, että 
Kristus astuisi minun sydämeeni. Minä kun en millään 
pysty tekemään parannusta. Luen, rukoilen, olen hy- 
vin ankara itselleni ja yritän olla kiltti äidille 
mutta en tunne Kristusta sydämessäni. ”Kristus, hy- 
vä paimen, tule sydämeeni. Olen valmis ottamaan si- 
nut vastaan. Olen valmis, minä vakuutan! No, herra- 
nen aika, kyllä minä olen valmis!” 

Vahingossa lipsahtanut ”herranen aika” saa minut 
hämilleen (”älä turhaan lausu Herran nimeä”, sanoo 
Klara). Minusta tuntuu kuin Kristus olisi jo ollut tulos- 
sa sydämeeni, mutta suuttui minun sanojen vuoksi. 
Ihan itkettää harmist 

Klara istuu silmät kiinni ja kädet ristissä. 

Äkkiä kuulemme, kun joku vääntää ovenkahvaa. 
Vilkaisemme pelästyneesti toisiimme. 

Shh, istu hiljaa, Klara varoittaa. 

Haljaisuus. Sitten ovelta kuuluu tiukka koputus. 

Poliisi... meidät on paljastettu... Siperia! Mielessä 
käy äidin suru, ja samalla mim syttyy salainen ilo: 
nyt aikuiset näkevät, mihin minä pystyn! 

Lujempia koputuksia. 

Avatkaa nyt lopultakin! kuuluu jotenkin tuttu 
ääni. 

Klara avaa salvan kasvot punaisena. 

Ovella seisoo Jelizaveta Ivanovna, suoraselkäisenä 
ja tiukkana. Mikä pettymys: odotin poliisia ja san- 
tarmeja — ja näen tutun villaliiviin pukeutuneen 
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äiti. Dresden. 
1860-luku. 


Kenraali Mihail 
Domontov 

Kollontain isä. Pietari, 
1890-luvun loppu. 


Talo Sofiassa, missä 
kenraali Domontovitsin 


perhe asui vuosina 


1878 1879. 


Aleksandra 
Domontovits, 
Aleksandra Kollontain 


äiti. 


m r n 17-vuotias Aleksandra 
Surotska Domontovits 100 i ä = Kollontai naamiaisissa 
(valkoasuinen). Sofia, j = keliksi pukeutuneena 


1879. 


Sura Domontovit$ ensimmäisissä 
tanssiaisissaan. Pietari, 1889. 


Insinööri Aleksandr 
Satkevits, Aleksandra ja 
Vladimir Kollontain 
perheystävä. 


Rubakinin kiertäv 
oppimateriaalimuseossa. 
Keskellä Aleksandra 
Kollontai, hänen 
vieressään Aleksandr 
Satkevitä. Pietari, 1890. 


Jelena Stasova, 
Kollontain 
nuoruudenystävä. 
Moskova, 1950. 


Aleksandra Kollontai 
vuonna 1892. 


Kollontain perhe 
Kuusalla. Pöydällä 


Kollontain poika Miša. Jevgenija Mravina miehensä ja 
1890-luvun puoliväli. sisarenpoikien seurassa Kuusalla 
è vuonna 1897. 


Aleksandra Kollontai 
(vas.) ystävättärineen. Pietari, 1891. 


Kollontain sisko, oopperalaulajatar 
Jevgenija Mravina roolipuvussa. 


Kuusa. 
Kollontain siskot 
Kannilanjoella. 


Aleksandra Kollontai (toinen vas.) perheineen 
lomalla Kuusanhovissa v. 1897. 


Aleksandra Kollontai 
poikansa 
seurassa. Kuusa, 1897. 


Kuusanhovin 
päärakennus talvella. 


Aleksandra ja Vladimir 
Kollontai sekä heidän 
poikansa Misa. 


Aleksandra Kollontai 
opiskeluvuosinaan. 


Zürich, 1898. 


Kollontain isä Mihail 
Domontovits 
tyttärenpoikansa Misan 
seurassa. Pietari, 1897. 


Aleksandra Kollontai 
poikansa Misan kanssa 
Kuusalla. 1901. 


Kollontain sis 
Jevgenija miehineen 
Kuusalla. 


Aleksandra Kollontai 
uvuosinaan 


Euroopassa. 


Kollontai Pietarissa 
vuonna 1904. 


Kollontain läheinen 
ystävä Zoja Sadurskaja. 


ai maanpaossa 
1909. 


Kollontai vuoden 1905 
vallankumouksen aikoihin. 


Kollontai Toisen 3 Kollontai 

Internationaalin 3 npakolaisuusaikanaan, 

kong i än ennen 
jpenhaminassa 

vuonna 1910. 


Aleksandra Kollontai ja 


LASTA j Kollontai poikansa Mihailin 
1915 | No Wi 


vierailem 


Al ndra Kollontai 
Neuvostoli n-edustuston 
työntekijöiden seurassa. Oslo, 1926. 


Aleksandra Kollontai Kristianian 
edustustossa vuonna l 


Aleksandra Kollontai 
Neuvostoliiton 
Meksikon-edustustossa 
vuonna 1927, 


Aleksandra Kollontai 


VALT 


E X Ta ipanen lähdössä luovuttamaan 


valtuuskirjaansa. 


Bate Oslo, 1928. 


Aleksandra Kollontai 
kaupallisen edustuston asioilla Lontoossa 
vuonna 1925. 


Aleksandra Kollontai Aleksandra Kollontai 
Leninin kunnian 


en 


Aleksandra Kollontai 


anottan 
Neuvostoliiton 


Ruotsin-lähetystössä. 
"Tukholma, 1940. 


Aleksandra Kollontai Moskovan-asunnossaan Ruotsista 
paluun jälkeen vuonna 1950. 


ndra Kollontain hauta 
jen hautausmaalla Moskovassa. 


hahmon! Olen suorastaan loukkaantunut. 

— Onko teidän pakko istua lukkojen takana? Mitä 
salaisuuksia sinulla on lapsen kanssa? 

Lizankan ääni kuulostaa pikemminkin kärttyisältä 
kuin vihaiselta. Klara panee sen merkille ja hänen ää- 
nensä muuttuu heti imeläksi ja viekkaaksi. 

- Jelizaveta Ivanovna, miksi te luulette, että meillä 
on salaisuuksia? Ei meillä mitään salaisuuksia ole. Mc 
vain luimme täällä ja minä lukitsin oven, jotta lapset 
eivät häiritsisi. 

Älä valehtele! Jelizaveta Ivanovna korottaa ää- 
nensä, — koko ikäsi olet valehdellut... Olen pitänyt si- 
nua silmällä jo kauan. Tiedän kaiken, kultaseni, niin 
Marfasta kuin salaisista kokouksistakin. Odotahan kun 
kerron eteenpäin, niin pääsette kaikki Siperiaan niin 
että piiskat vain vinkuu. 

Mutta hyvänen aika, Jelizaveta Ivanovna, Klara 
viekastelee, — emmehän Marfa Dementjevna ja minä 
ole edes ystäviä! En minä puhu hänelle muulloin kuin 
pyytäessäni reseptiä. Olen sitä paitsi luterilainen, sehän 
lukee passissakin. 

Ja vähät minä sinun passistasi! Älä yritäkään ve- 
tää nenästä. Minä tiedän kaiken. Surinkankin sinä ha- 
luat vietellä iljettävään lahkoosi... 

Älkäähän nyt! Klara väittää vastaan, — että 
minäkö haluaisin vietellä Surinkan? Minähän olen 
kiitollinen koko perheelle! Ja rakastan teitä kaik- 
kia... 

Klaraa kuuntelematta Jelizaveta Ivanovna astuu 
huoneeseen ja katselee epäluuloisesti ympärilleen. 

— Missä sinun inhottavat kirjasi ovat? hän kysyy 


julmalla äänellä. 


— Mitkä kirjat? Klara vastaa pelokkaasti. 

— Alä kieroile! Minä tiedän kaiken. Anna ne va- 
paaehtoisesti, tai minä kutsun viranomaiset paikalle. 
No? Mitä siinä tuijotat? 

Klara ryömii kiltisti sohvan alle ja antaa Lizankalle 


145 


koko varastomme. Samalla hän mutisee jotakin saksa- 
laisesta pastorista, jolta hän oli saanut kirjat. 

Olen niin ällistynyt, etten kykene uskomaan silmiä- 
ni. Samassa mieleeni juolahtaa, että Klara varmaan 
uhraa itsensä minun vuokseni! 

Jelizaveta Ivanovnan tarttuessa kirjoihin minä sän- 
tään sohvan luo. 

— Uskaltakaapas koskea niihin! Ne ovat minun kir- 
jojani. Minä opetan Klaralle Jumalan sanaa. Hän ei 
ole vielä uskovainen. Minä olen. Jos haluatte karkottaa 
jonkun Siperiaan, niin karkottakaa minut... 

Mutta minun uhrautuvaisuuteni ei liikuta Lizankaa 
hiukkaakaan. Hän vain pudistaa moittien pä 

Katso nyt mitä olet tehnyt lapselle! Onko moista 
ennen kuultu! toteaa hän lyhyesti, kerää kielletyt kirjat 
ja poistuu äidin luo. Klara lähtee hänen mukaansa 
kyyneleitään pyyhkien. 

Mitä minä nyt teen? Enhän minä voi antaa Klaraa 
”leijonien kynsiin”, niin kuin noissa kirjoissa sanotaan. 

Ryntään alakertaan. Pysähdyn epäröiden äidin ka- 
marin ovelle. Äidin suuttumus on paljon todellisempaa 
suin Siperian vankilat ja sen vuoksi myös paljon epä- 
miellyttävämpää. Enkä sitä paitsi ole varma, saisinko 
äidin uskomaan, että olen itse vastuussa uskostani ja et- 
ä Klaralla ei ole jutussa osaa eikä arpaa. 

Jään kuuntelemaan kamarista kuuluvia ääniä. Ne 
ovat kuitenkin hillittyjä, aivan kuin siellä käytäisiin ta- 
vallista keskustelua. Kummallista. Ettei vain Klara 
aas viekastele. Avaan oven ja astun sisään. 

Äiti istuu sohvalla ja tarkastelee likinäköisillä silmil- 
ään kiellettyjä kirjoja. Jelisaveta Ivanovna tuntuu 
suorastaan iloiselta minun vuokseni. 

— Kysykää vaikka Surinkalta, mitä Klara hänelle 
opetti. Surinka ei valehtele. Sašenka, saatatte lapsen 
suureen hätään, jos annatte Klaran puijata itseänne. 

— Mitä tyhmyyksiä. Aina te teette kärpäsestä här- 
käsen. Noissa kirjoissa ei ole mitään pahaa. Luterilaiset 
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lukevat niitä alinomaa. Isäni pöydällä oli niitä aina, 
minä pidin niistä lapsena. Niistä on vain hyötyä. 
Jelizaveta Ivanovna ei anna periksi, vaan vetoaa 
isoäidin, ”todellisen ortodoksin”, arvovaltaan. Isoisää- 
hän ei ollut kastettu ortodoksiseen uskoon. 
— Jopas keksittekin! Kuka on mitenkin kastettu. 


Jumalalle kaikki ovat samanarvoisia jos ihminen 


vain on hyvä. Muu ei ole meidän tuomittavissamme. 

Jelizaveta Ivanovna närkästyy. Klara unohtuu, kun 
äidin ja Lizankan välille kehkeytyy vanha kiista siitä, 
kumpi on oikeassa, isoisä (suomalainen luterilainen) 
vai isoäiti (venäläinen ortodoksi)? 

Klara on äidin puolella. Lopulta äidin järkeilyt vie- 
vät Jelizaveta Ivanovnan umpikujaan. Hän purskah- 
taa itkuun valittaen, että nähtävästi hänen on aika 
kuolla, kun Sašenka kerta uskoo mieluummin valehte- 
levaa tytönheitukkaa kuin häntä... 

Lizanka näyttää surkealta, hänen päänsä tärisee ja 
huivin alta roikkuu harmaita hiustupsuja. 

Klara on vahingoniloisesti puolustavinaan häntä: 
”Onhan hän jo vanha ihminen, ja vanhukset eivät 
kaikkea ymmärrä”. 

Että Klara osaakin olla inhottava! En luota häneen 
enää. Jelizaveta Ivanovnan rynnätessä ulos kamarista 
minä juoksen hänen peräänsä ja kiedon käteni hänen 
kaulaansa. 

— Äläitke, Lizanka! Ei se mitään. Ellei äiti enää ra- 
kasta sinua, niin minä rakastan koko ikäni, aina, minä 
soperran vuodattaen makeita kyyneleitä tuttua villalii- 
viä vasten, joka tuoksuu tupakalta ja joltain happa- 
malta. 


OPETTAJANI 


Elettiin toista, ikimuistoista kesää. Minun opettajani 
Maria Ivanovna vietti sen kesän Kuusalla. 
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Äiti ei päästänyt minua lukioon. Hänellä oli kouluista 
omat käsityksensä. Ehkä hän oli todella huolissaan mi- 
nun terveydestäni ja pelkäsi minun vilustuvan sekä 
saavan lastentauteja, tai kenties hän vain pelkäsi mi- 
nun saavan huonoja vaikutteita ikätovereiltani. Oli 
miten oli: lukioon en päässyt. Minua valmennettiin ko- 
tona koulun loppukokeisiin. 

Maria Ivanovna kuului työläisälymystöön ja oli siis 
ähtöisin aivan toisenlaisesta maailmasta. Isä sanoi, et- 
tä hänellä on terve miehinen järki, myös äiti kunnioitti 
hänen mielipiteitään. Siskot eivät pitäneet hänestä ja 
veljeni sanoi häntä sinisukaksi. 

Maria Ivanovna poikkesi kaikista meillä olleista 
”rouvista”. Hän käytti yksinkertaisia, vanhanaikaisia 
nukuja, sitoi hiuksensa tiukalle nutturalle, joka jätti 

jaaksi hänen korkcan otsansa. Lukiessaan tai teh- 
isitöitä ilaseja, jotka tekivät kas- 
vot ankaran näköisiksi. Minä tavallaan kunnioitin 
ja rakastinkin häntä, mutta samalla pelkäsin, enkä 
halunnut missään tapauksessa olla hänen näköi- 
sensä! 

Haluatko sinä tehdä Surasta toisen Maria Iva- 
novnan? siskot motkottivat äidille, kun minä heidän 
mielestään ahersin liikaa oppituntien parissa. — Sura 
ei huolehdi itsestään ollenkaan: kulkee tukka pörrössä 
ja on aina kirja kädessä. Hänestä ei tule ikinä hienoa 
neitiä! 

Äiti ei piitannut siskojen puheista, koska Maria Iva- 
novnalla oli ”erityisasema” 

Minä sekä pelkäsin että pidin Maria Ivanovnan tun- 
neista. Oli kauheaa olla ”tason alapuolella” ja kuun- 
nella hänen rauhallisia ja juuri siksi niin pistäviä 
moitteitaan: ”Ei, Sura, tämän tchtävän te olette 
tehnyt hyvin huolimattomasti. Mistä te tuollaisen 
x:n saitte? Ratkaiskaa se uudelleen seuraavaksi 
kerraksi, mutta suhtautukaa siihen tällä kertaa tun- 
nollisesti.” 
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Moite sai korvani ja poskeni punehtumaan, ja mi- 
nua hävetti, ettei Maria Ivanovna uskonut minun yrit- 
tävän. Varsinkin kun tiesin, että laskujen ratkaisemi- 
nen on parasta aivovoimistelua! Minä en ole mikään 
lapsi, joka tekce tehtävät jotenkuten tai hutiloiden vain 
tehdäkseen ne... 

Maria Ivanovna tuntui tietävän kaiken. Hänellä oli 
vastaus kaikkiin kysymyksiin, ja ne avarsivat maail- 
maani. Luultavasti juuri hän mursi uskoni vedenpaisu- 
mukseen ja avasi minulle suorastaan kammottavan 
kiehtovat luonnonlait. Hän lienee antanut minulle 
Timirjazevin teoksen, josta opin Darwinin kehitys- 
teorian alkeet. Ja ilmeisesti juuri hän sai minut vakuut- 
tuneeksi siitä, että työ ja ajatus ovat elämän peruski- 
vet. 

Mitä enemmän tädit, siskot ja ”äidin kerho” inhosi- 
vat Maria Ivanovnaa, sitä vakaammin minä kunnioi- 
tin ja sympatisoin häntä. 

Äiti on varomaton. Miten hän voi jättää Suran 
kasvatuksen Maria Ivanovnan käsiin? Hänhän tekee 
Surasta nihilistin, siskot sekä heidän michensä toisteli- 
vat. Ja äidin kerho myötäili heitä. 

Se suututti minua. Mitä pahaa nihilisteissä muka 
on? minä mietin muistellen Turgenevin Bazarovia ja 
Gontsarovin Volohovia... Tosin he eivät olleet aivan 
minun mieleni mukaisia sankareita, mutta Bazarovin 
kuolema oli saanut minut joka tapauksessa itkemään, 


ja Mark Volohov oli toki parempi kuin Raiski. 


En kuitenkaan halunnut näyttää Maria Ivanov- 
nalta... 

Hänellä oli kyllä aviomies, joka myös oli opettaja, 
mutta en kertakaikkiaan pystynyt käsittämään, miten 
häneen saattoi rakastua. Ja rakkaushan on ainoa mie- 
lenkiintoinen asia eläm 

Pietarissa Maria Ivanovna kävi meillä melkein joka 
päivä. Mutta ainoastaan oppituntien vuoksi: opettajan 
rooli peitti näkyvistä itse ihmisen. 
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Todellisen Maria Ivanovnan minä tapasin vasta 
Kuusanhovissa. 


Hän tuli paikalle aivan yllättäen. Ja vaikutti erittäin 
tyytyväiseltä. 

— Ihana matka! Niin kauniit maisemat! Kävelin 
pari kolme virstaa, ja jos olisin tuntenut reitin, en olisi 
ottanut hevosia ollenkaan, vaan tullut jalkaisin toiselta 
pysäkiltä asti. Käyn huomenna tai ylihuomenna hake- 
massa postin, jotta tutustuisin seutuun paremmin. Sura 
voi tulla mukaan, jos haluaa. 

On todellinen tapaus hakea posti kymmenen kilo- 
metrin pä Ja vielä kävellen! Maria Ivanovna on 
niin kekseliäs. Kuusanhovin yksitoikkoiseen elämään 
tulee edes jotain uutta. 

Maria Ivanovna mukautui pian talon rytmiin. Mut- 
ta hänellä ei ollut aikomustakaan alistua mihin tapoi- 
hin tahansa. Ensimmäiseksi minua hämmästytti hänen 
inhonsa ”vetelehtimistä” kohtaan. Äitiä ja isää lukuun 
ottamatta kuusanhovilaiset vain laiskottelivat: ulkoi- 
livat aamiaista odotellessaan, kuljeksivat lehdo 
teen edellä ja loikoivat riippumatossa ennen päiväl- 
listä. 

Maria Ivanovnalla oli tiukka tuntiaikataulu, jota ei- 
vät sekoittaneet yhteiset kävelyretkemme eivätkä yli- 
määräiset teenjuonnit. 

Aamuisin, oppituntiemme jälkeen, hän vetäytyi kir- 
joittamaan — opetusartikkeleita Russkaja = $kola-leh- 
teen (minusta oli hauskaa, että hän muistutti kirjaili- 
jaa). Aamiaisella käytyään hän laati Suomen kasvis- 
toa, jota voitaisiin käyttää oppimateriaalina venäläisis- 
sä kouluissa. Maria Ivanovna yritti saada minut kiin- 
nostumaan kasvi- ja cläintieteestä. Kunnioituksesta 
häntä kohtaan tutkin heteitä suurennuslasilla ja mää- 
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rittelin tuttuja kukkia, mutta kyllästyin puuhaan no- 
peasti. En pitänyt liioin koppakuoriaisten keräämisestä 
ja inhosin pistellä neuloilla pieniä suomalaisia hyöntei- 


sia. 

Tein kaiken vain Maria Ivanovnan vuoksi - 
vaikken välittänytkään kasvitieteestä enkä hyönteisis- 
tä. Paljon antoisampia olivat keskustelut, joita kävim- 
me Kuusanhovin ympäristössä tekemiemme kävelyret- 
kien aikana. Minulla ei ollut aavistustakaan, että ai- 
van tilan liepeiltä löytyisi niin paljon jännittäviä 
paikkoja, jotka olivat aivan toisenlaisia kuin puutarha 
ja lehto. Mc teimme muutamia löytöjäkin. Kerran löy- 
simme hiljaisen, liljojen ja villisorsien peittämän metsä- 
lammen, jota kuusanhovilaiset eivät tunteneet ja jota ei 
löytynyt kartalta. Toisella kertaa osuimme hetteikölle, 
jossa kasvoi valtavasti valkolehdokkeja sekä hempeän- 
punaisia sulkaneilikoita, ja kiipesimme metsäaukealle, 
josta avautui laaja näkymä järvelle ja etäisille heinänii- 
tyille. Mutta kiinnostavinta olivat meidän keskus- 
telumme. Minusta oli mukavaa, että Maria Ivanov- 
na ei vain kertonut (vaikka hän oli mestarillinen 
kertoja), vaan myös kyseli ja kuunteli tarkkaan mi- 
nun mielipiteitäni. Hän puhui minulle kuin aikui- 
selle. 

Eniten pidin siitä kun Maria Ivanovna kertoi kotiky- 
lästään, talonpoikien asemasta sekä tilanomistajien sor- 
rosta. Mieltäni kiehtoivat myös kertomukset Sveitsin 
jäätiköistä ja tunneleista sekä vapaasta, demokraatti- 
sesta järjestelmästä, joka oli niin toisenlainen kuin Ve- 
näjällä. 

Palasin retkiltämme reippaana ja onnellisena, pää 
täynnä uusia ajatuksia. 


UUSIA AATTEITA KUUSANHOVISSA 


Maria Ivanovna päätti tutustua suomalaisten torppa- 
reiden arkeen. 

Haluatteko kierrellä kanssani torppareiden luo- 
na? hän kysäisi. Voisitte olla tulkkina. 

Totta kai minä halusin: sehän oli uutta ja jo pelkäs 
tään siksi mielenkiintoista. 

Aloitimme kierroksen Kuusanhovin mailla asuvista 
torppareista. Kyselimme heiltä, millä ehdoilla he saa- 
vat käyttää maata, paljonko he maksavat työllään ja 
mitä velvollisuuksia heillä on tilan suhteen? 

Sain tietää, että Kuusanhovin torpparit ovat oikeas- 
taan puolittain maaorjia. Se hämmästytti minua. 
Torppari maksoi käyttämästään maasta omalla työl- 
lään, hänellä ei ollut oikeutta lähteä maaltaan, mutta 
tilanomistaja sai häätää hänet milloin halusi ja ottaa 
hänen mökkinsä käyttöönsä. 

Sehän on päivätyötä! Ihan kuin maaorjuuden ai- 
kaan! minä totean. Miksi torpparit sietävät sellais- 
ta? Tietääkö äiti sen? Eikä tee mitään? Luulin, ettei äiti 
ole sellainen... 

Maria Ivanovna vain hymyilee katsellen minua tut- 
kivasti. 

Älkää suotta tuomitko äitiänne. Ei se yksityisistä 
ihmisistä riipu. Mitä yksi ihminen muka pystyisi muut- 
tamaan? Sosiaalisista oloista se johtuu. Meidän on tais- 
teltava niitä vastaan ja yritettävä muuttaa ne. Suo- 
meen on saatava oikeudenmukaisemmat lait. 

Maria Ivanovnan pohdinnat ärsyttävät minua. 
Minusta tuntuu kuin hän tahallaan kääntäisi puheen 
toisaalle haluten puolustaa äitiä. Olen monta ker- 
taa pannut merkille, että hän saattaa ensin puhua 
kuin aikuiselle ja ruveta sitten yhtäkkiä puolusta- 
maan meidän perheemme niitä puolia, joita minä tie- 
dän hänen moittivan hiljaa mielessään. Raivostutta- 
vaa! 
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Tänään en anna periksi, vaan jatkan kiukkuisesti äi- 
din suomimista. 

Miksi äiti ei ole tehnyt niin kuin hyvät tilanomis- 
tajat? Eli antanut maata torppareille. Maahan kuuluu 
heille, se on heidän työpaikkansa. Ja äiti käyttää hy- 
väkseen heidän työtään. Katalaa! Yhtä inhottavaa 
kuin se mitä isoäiti teki... 

Maria Ivanovna laskee kätensä harteilleni ja katsoo 
minua vakavasti silmiin. 

— Sura, älkää tuomitko äitiä. Te itsekin hyödytte 
noista etuoikeuksista ihan yhtä paljon. Mistä esimer- 
kiksi mahdetaan saada teidän kasvatukseenne tarvitta- 
vat varat? Vieraasta, talonpoikien tekemästä työstä tic- 
tenkin. 

Äkkiä Maria Ivanovna ikään kuin havahtuu sanoen, 
että ei hyödytä taistella yksittäisten ihmisten tekoja 
vastaan, vaan on pyrittävä murskaamaan kaikki so- 
siaaliset epäoikeudenmukaisuudet... 

Mutta minä en kuuntele häntä enää. Maria Ivanov- 
nan sanat pistävät kuin neula: elänkö minäkin toisten 
kustannuksella? Talonpoikien kustannuksella? Hän 
taitaa olla oikeassa. Se on sietämättömän tuskallista. 
Yritän lievittää kipua soimaamalla äitiä. 

Kyllä yksikin ihminen jotain voi! No, totta kai! 
Vaikka sadat tai tuhannet torpparit jäisivätkin enti- 
seen ahdinkoonsa, niin äidin pitäisi silti menetellä oi- 
keudenmukaisesti, niin kuin ihminen jolla on omatun- 
to. Silloin muut seuraisivat hänen esimerkkiään. Miten 
äiti ja muut kuusanhovilaiset voivat elää rauhassa, syö- 
dä ja pitää hauskaa, vaikka tietävät, että meillä on 
torppareita? Minä en voi elää niin! En tiedä mitä 
tehdä, mutta niin minä en halua elä FHalveksin 
kaikkia kuusanhovilaisia. Kaikkia! Kaikkia! Äitiäkin! 


Ja jos te puolustatte heitä, niin te olette heidän puo- 


lellaan. 
Yritän ihan tarkoituksella pistää Maria Ivanovnaa. 
Mutta hän ei vastaa haasteeseeni. Päinvastoin: äkkiä 
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hän kietoo kädet ympärilleni (mikä on hänelle hyvin 
epätavallista), ja hänen äänensä kuulostaa erikoisen 
lämpimältä. 

— Minä ymmärrän, Sura. Ja olen iloinen, että te 
tunnette juuri niin. Mutta näissä kysymyksissä ci pidä 
nojautua vain tunteisiin, vaan niihin on perehdyttävä 
syvemmin. Jos ne askarruttavat teitä, niin voin neuvoa 
teille sopivaa kirjallisuutta. Lukiessanne ja pohtiessan- 
ne näitä ongelmia havaitsette, että lähestytte niitä vää- 
rästä päästä. Kyse ei ole yksityisistä ihmisistä, vaan so- 
siaalisista oloista. 

Kuinka monta kertaa tuo lause, jonka Maria Iva- 
novna lausui, onkaan ollut johtolankani! ”Kyse on so- 
siaalisista oloista”... 

Tutkimusretkemme torpparien keskellä päättyivät 
kuitenkin lyhyeen. Äiti kielsi ne. 

— Mökeissä liikkuu aina lastentauteja. Juuri nyt 
kylässä on tulirokkoa. Sura voi saada tartunnan. 

Tietysti kieltoon saattoi olla muitakin syitä 

Minä yritin vastustaa äitiä. Mutta olin voimaton, 
koska Maria Ivanovna ei tukenut minua, vaan yksin 
tein kielsi minua tulemasta mukaansa. Tuomitsin Ma- 
ria Ivanovnan menettelyn kykenemättä ymmärtä- 
mään, miksi hän antaa aina periksi, eikä koskaan puo- 
lusta minun oikeuksiani. 

Siitä alkaen rupesin aikuisten kiusaksi suoltamaan 
myrkyllisiä huomautuksia siitä, että kuusanhovilaiset 
ovat tyhjäntoimittajia ja että vain ihmiset, joilla ei ole 
omaatuntoa, kehtaavat elää kansan kustannuksella! 
Huomautukseni närkästyttivät heitä valtavasti. 

— Se on Maria Ivanovnan syytä, siskot sanoivat, 
hän turmelee Suran kokonaan. Kursaileekin vielä, mo- 
koma. Talo on pullollaan palvelijoita, mutta Maria 
Ivanovna siivoaa itse huoneensa. Mitä tolstoilaisuutta 
se on olevinaan? 

— Ei se ole tolstoilaisuutta, äiti puolustaa. — Maria 
Ivanovna tekee niin saadakseen liikuntaa. Ruumiilli- 
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sesta työstä ei ole haittaa kenellekään. Teidänkin olisi 
hyvä liikkua enemmän. Silloin ette valittaisi, että Kuu- 
sanhovin ruuat lihottavat. 


Maria Ivanovna näki maatilan elämän toisin kuin 
muut asukkaat. Minä opin häneltä ahneesti uusia 
asioita. 

— Kuusi tyttöä nukkuu pienessä kopperossa, johon 
ei tule edes valoa, hän sanoi äidille käytyään karjakoi- 
den mökissä. — Ja työpäivät ovat niin raskaita. Alek- 
sandra Aleksandrovna, ajatelkaa, miten epähygieenis- 
tä se on! 

Tosiaankin, äiti myönsi, — enpä olekaan tullut 
ajatelleeksi. 

Ja karjakot saivat uuden asunnon. 

Puutarhurin vaimolla oli tuberkuloosi. Hän imetti 
kuitenkin vauvaansa, koska puutarhurilla ci ollut leh- 
mää. Maria Ivanovnan juteltua asiasta isän kanssa 
puutarhuri sai lehmän. 

Maria Ivanovna sanoi, että 70% Kuusanhovin pal- 
velijoista ei osaa lukea. Hän ryhtyi pitämään koulua 
puutarhamajassa. Palvelusväki kävi innokkaasti tun- 
neilla. Mutta ne eivät jatkuneet kauan. Kuullessaan 
oppitunneista siskon mies suuttui kauheasti: 

— Tämä menee kyllä jo kaikkien rajojen yli! Piru 
ties mitä siellä puuhataan! Haluaako se teidän punai- 
nen Maria Ivanovnanne sytyttää kapinan Kuusanho- 
vissa? Minä en anna hänen turmella palvelijoitani. Ne, 
jotka käyvät tunneilla, saavat lähtöpassit saman tien! 

“Nuo elukat ovat tuhat kertaa onnellisempia kuin 
me — mitä ne lukutaidolla tekevät? Saa nähdä, mitä 
Maria Ivanovna on opettanut Suralle. 

Minua raivostuttavat hänen epäoikeudenmukaiset 

hyökkäyksensä Maria Ivanovnaa vastaan. Mieleni te- 
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kee huutaa: ”Minua ärsyttääkin juuri se, että hän ei 
tahdo opettaa minulle sitä mitä minä haluan tietää! Is- 
tun kuin lasiseinän edessä, löytämättä ulospää 

kaan ei neuvo tietä, kukaan ei kerro minnepäin! Ei edes 
Maria Ivanovna!” 


Päivällisen jälkeen istumme ikävystyneinä metsikös- 
sä hengittämässä mäntyilmaa. Tänä vuonna se on kui- 
tenkin hauskempaa kuin aiemmin, koska Maria Iva- 
novna ehdotti, että pitäisimme siellä ”lukutunteja”. 
Tavallisesti hän lukee itse. Tschovia, Korolenkoa, Gar- 
Sinia. Sitten kuulijat kertovat vaikutelmistaan. Kiiste- 
levät. Se on uutta ja jännittävää. Erityisen kiinnosta- 
vaa on kuunnella, kun Maria Ivanovna puolustaa mie- 
lipiteitään. Hän ikään kuin nostaa suljettua verhoa. Ja 
takaa paljastuu toisenlainen, outo ja kiehtova maail- 
ma, jossa ihmiset taistelevat, kärsivät ja pyrkivät eteen- 
päin. Mutta missä se maailma on? Keitä nuo ihmiset 
ovat? Miksi minä en tunne heitä? Kysyn asiaa Maria 
Ivanovnalta. 

— Maailma, jossa taistellaan ja pyritään eteenpäin, 
on ympärillämme! Se on vain osattava nähdä. Ajatel- 
kaapa vaikka siskoanne Zenjaa. Kuinka paljon hän 
joutui taistelemaan ennen kuin sai raivatuksi oman 
tiensä. Taiteilijantiensä... Siihen tarvittiin paljon tah- 
donvoimaa ja päättäväisyyttä. Ja hän sai tahtonsa 
läpi. 

Ei, ci se ole sellaista! Taiteilijanurahan nyt oh 
vain pukuja, harjoituksia ja suuriruhtinaita. Minä en 
tarkoita sitä. Ettekä tekään puhunut puistossa sellaisis- 
ta ihmisistä. Haluan tietää, missä ovat ne, jotka taiste- 
levat ihan todella? Keitä he ovat? 

; Mutta Maria Ivanovna tuntuu ihan kiusallaan ta- 
juavan minut väärin. Hän todistelec, että taistelua 
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käydään kaikkialla, että on vain opittava näkemään 
elämä sellaisena kuin se on. 

Kerran törmään isään ja Maria Ivanovnaan jyrkän- 
teellä, pylväsmajan takana. He kiistelevät ankarasti. 
Istun vaivihkaa majan rappusille. 

— Olennaisinta eivät ole itse terroriteot, isä sanoo, — 
ci se, että terroristit tappoivat tsaarin, vaan teon seu- 
raukset. Me olimme vain askeleen päässä perustuslais- 
ta... Tosin vajavaisesta ja pakon edessä laaditusta, 
mutta joka tapauksessa perustuslaista. Sen ensimmäi- 
sestä askelmasta. Oli jo kertakaikkinen pakko kääntää 
historian pyörä vasemmalle, uudistuksia kohti. Ja ne 
puolestaan olisivat johtaneet uusiin reformeihin. Mut- 
ta miten on nyt? Taantumus juhlii, liberaalit luikkivat 
tiehensä häntä koipien välissä. Edessä yhä syvempi pi- 
meys... Siitä saamme syyttää teidän kapinallisia narod- 
najavoljalaisianne. He katkaisivat historian langan ko- 
vin lapsellisesti, tyhmästi. 

Maria Ivanovna on toista mieltä. Hänen mielest 
l. maaliskuuta oli väistämätön, Aleksanteri I:n poli- 
tiikan sanelema teko. Hän kertoo tuntemistaan terro- 
risteista puhuen erityisen liikuttavasti eräästä ”valoi- 
sasta nuorukaisesta”, joka nääntyi Pietari-Paavalin lin- 
noituksen vankikoppiin. 

Isä imee tupakkaansa ja kuuntelee tarkkaavaisesti 
silmissään pehmeän mietiskelevä ilme... 

”Valoisa”, vankityrmään kuollut nuorukainen vai- 
noaa minua koko päivän. Aatteen puolesta uhrautunut 
mies. Heitä ei siis olekaan vain kirjoissa! Mutta missä 
he ovat? Missä? 

Yritän palauttaa mieleeni 1. maaliskuuta, jolloin 
tsaari murhattiin. Muistan hämärästi jonkun tuoneen 
asiasta tiedon. Marja Dmitrijevna-täti alkoi voida huo- 
nosti. Siskot purskahtivat itkuun. Ja vanha hoitaja to- 
tesi: ”Ihan piikki pisti sydämeen, kun kuulin, että ne 
ovat tappaneet tsaarin, meidän hyväntekijämme, joka 
vapautti kansan.” 


Muistan pitkään pohtineeni, miksi hoitajaa pisti 
piikki. Mistä se mahtoi ilmestyä? Tsaari minua ei isom- 
min askarruttanut. 

Muistan myös, kun ”tsaarinmurhaajien” teloitus- 
päivänä siskon opettaja, laiha lyhyttukkainen tyttö sai 
hysteerisen kohtauksen, ja tädit kuiskivat äidille neu- 
voen häntä antamaan tytölle lopputilin, koska hänkin 
on varmaan vallankumouksellinen. 

Vallankumouksellisiksi sanottiin pitkätukkaisia opis- 
kelijoita, jotka kulkivat rimpsuhuivi harteillaan. Myös 
muuatta äidin kaukaisen sukulaisen tytärtä, melko 
rumaa ja vähäpuheista nuorta naista, joka juhla- 
päivisin pistäytyi meillä, pidettiin vallankumoukselli- 
sena. 

Kuultuani isän ja Maria Ivanovnan keskustelun ha- 
lusin kauheasti tavata oikeita vallankumouksellisia. 
Sellaisia kuin se järkkymätön, Pietari-Paavalin linnoi- 
tuksessa kuollut nuorukainen. 

Illalla istun Maria Ivanovnan viereen terassille. 
Olemme kahden, joten voin puhua vapaasti. 

Kuulin kun keskustelitte isän kanssa... Haluan 
tietää, onko vallankumouksellisia, terrori teja vielä ole- 
massa? minä kysyn punastuen. 

Maria Ivanovna katsoo tutkivasti isojen silmälasien- 
sa takaa. Sitten hänen silmänsä muuttuvat lempeiksi, 
hymyileviksi. 

— Kiinnostaako se teitä todella? 

— Kovasti. 

Maria Ivanovna miettii, kuin epäröiden. 

Vastauksen sijasta saan kuitenkin vain tavanomai- 
sen muistutuksen: 

— Tehalusitte tutustua sosiaalisen kehityksen lakei- 
hin. Minä annoin luettavaksi Granovskia ja Spenceriä, 
mutta niitä te ette lue, Maria Ivanovna toteaa kuivas- 
ti. — Nyttehaluatte tietää, mitä terroristit ovat. Niitä 
kysymyksiä ei voi käsittää ilman systemaattista ja pe- 
rusteellista opiskelua. Ei pidä ensimmäiseksi tarttua 
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latvaan. Se tietää vain sekasotkua. Jos olette todella 
kiinnostunut sosiaalisista kysymyksistä, lukekaa niitä 
kirjoja joista saitte listan. 

Niin, Maria Ivanovna temppuilee haluamatta vas- 
tata kysymyksiini. Lähden närkästyneenä tieheni. 
Enkä aio kysyä häneltä enää mitään. Mutta keneltä 
minä sitten saisin tietää ”niistä”, vallankumoukselli- 


sista? 


”VALLANKUMOUKSELLINEN? 


Äiti vei meidät joka kesä vierailulle venäläisen kylän 
papin luo. Minusta se oli hauskaa, koska se rikkoi Kuu- 
sanhovin yksitoikkoisen päivärytmin. Yleensä mc == 
äiti, siskot ja tädit ajoimme rattailla. Minä istuin 
etupenkillä. Tulimme perille puolen päivän jälkeen ja 
jostain syystä aina yllättäen. Pappi oli nukkumassa, ja 
rouva ryntäsi keittiöstä esiliina vyötäröllään hihat kää- 
rittyinä ylös tietämättä oikein ollako iloinen vai pahoil- 
laan tulostamme. 

— Enpä osannut odottaa! Jopa te tulitte yllättäen. 
Minä olin juuri panemassa vadelmakattilaa hellalle, 
kun kuulin että vieraita on tulossa. Ajattelin keittää 
kerralla isomman annoksen. Ja nyt se taas nähdään, ct- 
tä olisi pitänyt tehdä vähitellen, mutta laiskuus moko- 
ma otti vallan, kun on tällainen hellekin ja kärpäsiä... 
Tulkaa nyt tänne kamarin puolelle, rakkaat vieraat. 
Minä herätän isän ja panen samovaarin tulelle. Huu- 
dan pojat paikalle, kävelkööt neitien kanssa puis- 
tossa. 

Rouva katoaa touhuissaan oven taa kutsumaan poi- 
kiaan: ”Fjodor! Arseni! Nikolai! Dementi! Vieraat on 
tulleet!” 

Pappilassa, yksikerroksisessa, matalassa rakennuk- 
sessa, olivat ikkunat kesälläkin tiiviisti kitatut. Sisällä 
oli tunkkaista ja tuoksui aina kahville. Ikkunoilla kuk- 
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kivat verenpisarat ja pelargonit. Kärpäset peittivät 
kattoa tiheänä verkkona ja pörräsivät unisesti ikkuna- 
asia vasten. Jonkin aikaa odoteltuamme huoneeseen 


isäntä mainitsi aina nimen lisäksi monesko tämä oli. 
Pojat ehdottivat jurosti, että menisimme puutarhaan, 
ja kävellessämme ruohon peittämiä kujia pitkin he rii- 
pivät hämillään lehtiä yrittäen epätoivoisesti keksiä 
puhuttavaa. Minä pidin pappilan puutarhasta, koska 
siellä kasvoi sekaisin karviaismarja- ja viinimarjapeh- 
zoja ja koska omenapuiden katveesta saattoi yllättäen 
Öytyä kukkapenkki, joka päättyi kurkuntaimiin. Myös 
vanha, kallellaan oleva huvimaja, jossa pojat asuivat 
esäisin, kiehtoi minua. 

Kesäisin täällä on ilmavampaa, yksi pojista selit- 


i, ja siskot moittivat hänen ”ilmaisutapaansa”. Fjo- 
dor, pojista vanhin, oli heistä ujoin. Meidän kanssam- 


ahakoisemmin. 
i korkeakou- 


me hän keskusteli tavallistakin 


änä talviaamuna minä olin silloin vielä lap- 

rouva tuli Pietariin meidän luoksemme. Hän 
vaikutti hyvin hermostuneelta, hänen kätensä tärisivät 
ja hän niisti koko ajan nenäänsä kätkeäkseen poskille 
valuvat kyyneleet. Kahvin jälkeen äiti sulkeutui hänen 
kanssaan kamariin ja heidän palatessa sieltä äidin pos- 
killa ja kaulalla loisti punaisia läikkiä. Hän meni isän 
työhuoneeseen. Rouva jäi istumaan saliin, teki harvak- 
seltaan ristinmerkkejä ja tuijotti jännittyneenä isän 
huoneen ovea. 

Tulkaa tänne, olkaa hyvä, äiti kehotti avaten 
huoneen oven selälleen ja osoittaen siten ottavansa 
osaa rouvan murheeseen. Neuvoteltuaan rouvan kans- 
sa isä pukeutui ja lähti jonnekin; rouva viipyi meillä 
muutamia päiviä käyden äidin kanssa usein pitkillä kä- 
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velyillä. Kuulemistani keskustelunpätkistä oivalsin, et- 
tä joku pojista on pidätetty, koska häntä pidetään 
vallankumouksellisena. Rouva kuitenkin vakuuttaa 
sen olevan silkkaa panettelua, ja äiti yrittää järjestää 
asian. 

Joitakin viikkoja rouvan lähdön jälkeen meille ilmes- 

ji itse levottomuuden aiheuttaja. Hän oli laihtunut, 
raltanut parran ja muuttunut entistäkin jurom- 
maksi. 

Tulin kiittämään äitiä kohtaan osoittamastanne 
myötätunnosta. Tiedän, että teitte sen pelkkää ystäväl- 
lisyyttänne. Minusta maksamanne rahat minä palau- 
tan ensi tilassa. 

Hän kieltäytyi istumasta, ja äiti seisoi hänen edes- 
sään jotenkin vaivautuneena, syyllisenoloisena. 

Älkää puhukokaan takaisin maksusta! Tein sen 
ihan hyvän hyvyyttäni, koska kunnioitan isä Nikolaita 
ja äitiänne. 

Fjodorin lähdettyä äiti seisoi kauan mietteissään ik- 
kunan luona, ikään kuin ci käsittäisi jotakin. Päivälli- 
sellä siskot ja tädit kävivät hänen kimppuunsa: onko 
hänen pakko päästää taloon kaikenlaista epäilyttävää 
väkeä? Riittää, että hän meni takuuseen rouvan pojan 
puolesta. Sellaiset tuttavat heittävät varjon koko per- 
heen ylle. 

Että te osaattekin olla itsekkäitä, äiti keskeytti 
heidät äkkiä. Mies on kitunut vankilassa, ja te tuijo- 
tatte häntä kuin sudet, vaikka voisitte tarjota apuanne- 
kin. Ja mikä vallankumouksellinen Fjodor Nikolajevitš 
muka on? Pelkkä hölmö pojankloppi. 

Minä en ollut samaa mieltä. Närkästyin äidin puo- 
lesta. Minusta isä Nikolain pojalla ei ollut ”jaloja tun- 
teita”: äitihän pelasti pojan vankilasta, mutta tämä oli 
”epäkohtelias” häntä kohtaan. 

Sinä kesänä, kun Maria Ivanovna oli Kuusanhovis- 
sa, muistelin usein Fjodoria: tunnenhan minä sentään 
yhden elävän vallankumouksellisen. 
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Olemme päiväteellä puutarhan terassilla. Korinttipul- 
lia ja tuoksuvia metsämansikoita: Spencer, Granovski 
ja terroristit on unohdettu kuin heitä ci olisi ollutkaan. 
Ladon kuppiini kolmannen annoksen mansikoita ja va- 
ristan päälle runsaasti sokeria. i 

Akkiä Adèle juoksee paikalle. 

Rouva tuli, eikä yksin, vaan sen Fjodorin kanssa, 
jonka pitäisi olla Siperiassa. 

Mitä? Fjodorin kanssa? Sen leirivangin? Miten 
hän tänne on päässyt? Voi, miten varomatonta, äidin 
”kerho” supisee hätääntyneenä kuin mehiläispesä. Mi- 
näkin jään tuijottamaan lusikka suussa. Onko Fjodor, 
vallankumouksellinen, todellakin tääl 

Aiti palauttaa järjestyksen: 

Mitä te siinä kaakatatte? Rouvan poika ei ole mi- 

än vankikarkuri. Karkotusaika on kai päättynyt. 
Minä ainakin olen iloinen: Fjodor Nikolajevitš on mel- 
kein valmis lääkäri ja voi auttaa minun potilaitani. 

Äiti pitää praktiikkaa talonpojille. Hänen itse teke- 
mänsä yskänlääkkeet, laastarit ja silmätipat tunnetaan 
koko piirikunnassa. 

— Olkaa hyvät, älkääkä väännelkö naamaanne, äi- 
ti lisää tiukasti, — älkää loukatko rouvaa. 

Fjodor Nikolajevitš, Siperiasta palannut vallanku- 
mouksellinen on täällä! Silloin Pietarissa, Fjodor Niko- 
lajevitsin päästyä vankilasta, minä olin vielä tyhmä, 
mutta nyt suhtaudun häneen aivan toisin. Miten minä 
osoittaisin, että olen ”heidän puolellaan”? Kunhan en 
vain lehahtaisi punaiseksi hänen tullessa sisään! Rou- 
van ja Fjodorin astuessa terassille seuraan heitä silmä 
tarkkana, vaikka olenkin istuvinani nenä kiinni man- 
sikkalautasessa. 

— Eipä ollakaan nähty aikoihin... Kaikki taitavat 
olla tuttuja, kuuluu Fjodor Nikolajevitsin ääni. Kunpa 
en vain punastuisi. Nousen ylös tervehtimään. 
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— Ja tämä on varmaankin Sasa, tarkoitan Sura. 
Kylläpä hän on kasvanut! Fjodor Nikolajevitš toteaa 
ojentaen minulle kätensä. 

No niin, totta kai minä kihahdan punaiseksi kuin ra- 
pu! Herra ties mitä hän ajattelee minusta. 

Mutta Fjodor Nikolajevitš ei ajattele minusta mi- 
tään: hän istuu pöytään ja rupeaa juomaan teetä. 

Rouva kertoo poikansa palanneen aivan yllättäen. 
Hän jää meille koko kesäksi valmistelemaan väitöskir- 


jaansa. 


Tarkastelen salaa Fjodor Nikolajevitsia. Kasvot ovat 
samanlaiset kuin ennenkin, vain parta on uutta. Yllään 
hänellä on kulunut lääkärintakki. Minua harmittaa, 
että hän istuu niin rennosti, tuolin selkämykseen noja- 
ten ja kädet housujen taskussa, koska tiedän, että hä- 
nen lähdettyään ”äidin kerho” ryhtyy heti arvostele- 
maan hänen ”tapojaan”. Fjodor vastailee harvaksel- 
taan meidän kysymyksiimme, eikä puhu muutenkaan 
paljon, mutta syö ahneesti. Jelizaveta Ivanovna sysää 


jo puolityhjän pullalautasen lähemmäksi ja vilkui- 


lee täteihin kuin haluten moittia Fjodorin ruokaha- 
lua. 

Miten minä saisin vihjaistuksi, ettei hän ottaisi kahta 
pullaa yhdellä kertaa? 

Haluaisin hänen kertovan ”niistä”, Siperiaan passi- 
tetuista vallankumouksellisista. Mutta ci hän tieten- 
kään kuusanhovilaisille heistä kerro! Hän varmaan 
halveksii meitä. Huokaisen. Minua harmittaa, että hän 
laskee minut muiden joukkoon. : 

Teen jälkeen äiti lähtee Fjodor Nikolajevitsin kanssa 
sairaskierrokselle. ”Kerho” puolestaan piirittää rou- 
van haluten tietää kaiken Fjodor Nikolajevitsista. Mik- 
si hänet karkotettiin? Onko rikos sovitettu kokonaan? 
Katuiko hän? Vai cikö ole vieläkään luopunut ”vahin- 
gollisista ideoistaan”? Mutta rouva tunnustaa avoimes- 
ti, ettei tiedä mitään. 

— Fjodor sanoo, että karkotusaika on päättynyt. Ja 
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haluaa oleskella meillä jonkin aikaa, opiskella... Me 
isän kanssa olemme tietysti iloisia. Miten isä voisi hylä- 
tä lapsensa? Hänen ideoistaan minä en pysty sano- 
maan mitään. Kirkossa hän ei käy, se on selvää. Eikä 
isä halua pakottaa onhan Fjodor sentään aikuinen 
mies. Ennen nuoruusiässä siitä riideltiin paljon. Isä oli 
vihainen ja uhkaili. Mutta se ei auttanut. Nyt on jo 
myöhäistä opettaa. Arseni sen sijaan seuraa isän jälk 
hänet vihitään kohta papiksi ja morsiankin on jo tie- 
dossi 

Päivällispöydässä Fjodor Nikolajevitš on puheliaam- 
pi. Mutta hän kertoo vain lääkärintyössä sattuneista 
tapauksista. Isä, joka ci kestä tarinoita sairauksista, ki- 
vuista ja kuolemasta, rypistää tyytymättöm 
miaan, kuin söisi hapanta omenaa, ja heit 
katseita Fjodor Nikolajevitšiin. 

Fjodor Nikolajevitš, eikö teillä ole muita kuin 
hautajaisjuttuja, hän puuskahtaa lopulta, jotain 
iloisempaa, kukaties? Pelkkää mahan auki leikkaamis- 
ta, suolten kiskontaa ja kallon asettelua... Ei erityisen 
hauskaa kuunneltavaa ruokapöydässä. 

Totta kyllä, Fjodor Nikolajevitš sanoo hyväntah- 
toisesti hymähtäen, — onhan niitä iloisempiakin tari- 
noita. Ja ryhtyy laskettelemaan hilpeitä juttuja lääkä- 
rintyöstä. 

Pöytäseurue nauraa. 

Minua suututtaa. Aivan kuin Fjodor Nikolajevits 
halveksisi koko perhettä niin että pilkkaa meitä ihan 
tarkoituksella. Miksi Fjodor Nikolajevitš ei juttele Ma- 
ria Ivanovnan kanssa? Maria Ivanovnahan on myös 
”sellainen”. En tosin tiedä millainen, mutta ymmärrän 
sen kyllä. 

Päivällisen jälkeen Maria Ivanovna istuukin Fjodor 
Nikolajevitsin viereen. 

Minä höristän tietysti korviani. Mutta Maria Iva- 
novna keskustelee vain uudesta kasvitieteen käsikirjas- 
ta. Fjodor Nikolajevits puoltaa vanhaa käsikirjaa. 
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He kiistelevät ja selaavat kuumeissaan kirjojaan... 
Kiista jatkuu siihen asti kun rouva alkaa tehdä läh- 
töä. 

Vaunujen kadotessa pölypilveen minä jään seiso- 
maan mietteissäni portin pieleen. Tunnen itseni joten- 
kin pettyneeksi... Harmittaa. Ja suututtaa. 


Sen jälkeen Fjodor Nikolajevitš oleskelee paljon Kuu- 
sanhovissa. Hänhän hoitaa äidin kanssa talonpoikia. 
He tekevät vanhasta keittiöstä vastaanottohuoneen. 
Äiti arvostaa Fjodor NikolajevitSia niin, että kysyy täl- 
tä jopa taloudenhoito-ohjeita. Fjodor Nikolajevits 
käyttäytyy rennosti, juttelee mielellään kaikkien kanssa 
eikä tunnu halveksivan ketään. Mutta ”tärkeimmästä” 
hän ei puhu koskaan. Ensin minä seuraan häntä kuin 
varjo, varsinkin hänen juuttuessaan Maria Ivanovnan 
kanssa kasvitieteen käsikirjojen ääreen. Mutta toiveeni 
ovat turhia: käsikirjakeskustelujen jälkeen Fjodor Ni- 
kolajevits kertoo kyllä Siperiasta, mutta vain sen rik- 
kaasta luonnosta, metsistä ja järvistä, eikä niistä”, ci 
sanaakaan vallankumouksellisista! 

Minusta tuntuu, että todellinen Fjodor Nikolajevitš 
pysyttelee piilossa kuusanhovilaisilta, mutta minä aion 
päästä hänen jäljilleen ja kuulla hänen kertovan ”tär- 
keimmästä”. 

Viikot kuluvat. Fjodor Nikolajevitš tulee edelleen 
usein Kuusanhoviin ja lähtee äidin kanssa sairaskäyn- 
neille, kiistelee Maria Ivanovnan kanssa sekä kertoilee 
hupaisia juttuja potilaistaan. 

Voiko äiti olla oikeassa väittäessään, että kaikki 
”poikamaiset” ideat ovat haihtuneet Fjodor Nikolaje- 
vitsin päästä, ja että hän on nyt vain ”hyvä, järkevä 
mies”? Kiinnostukseni Fjodor Nikolajevitsia kohtaan 
alkaa hiipua. Olen pettynyt häneen. 
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SUHTEITA OJANKAIVAJIIN 


Kuusanhoviin rakennettiin uutta myllyä. Ojankaiva- 
jiksi oli tilattu joukko venäläisiä työmiehiä. Heidän sa- 
nottiin tulevan halvemmaksi. Suomalaiset työmiehet 
kuulemma ”kiskoivat ennenkuulumattomia taksoja”. 
Näin heidät ensimmäisen kerran varhain aamulla, kun 
he menivät jonossa puutarhan poikki lapiot harteil- 
laan. 

Heillä oli kauniit, kirjavat paidat: vaaleanpunaisia, 
sinisiä ja kirkkaanpunaisia. Suomalaisilla ei ollut sellai- 
sia paitoja. Eikä myöskään partaa. Tullessaan kohdal- 
leni työmiehet eivät edes ajatelleet ottaa lakkia pääs- 
tään kuten paikalliset talonpojat. Sekin tuntui minusta 
hauskalta. 

Menn in he soittivat suutaan ja lauleskelivat. 
Heissä oli jotain erilaista, itsenäistä. Puutarhan perällä 
he seisahtuivat epäröiden, kumpaa alempaa vai 
ylempää polkua heidän olisi viisaampaa mennä 
pellon poikki. 

Neiti hoi, muuan heistä huusi, miten mc 
päästään myllylle? 

Oletteko te menossa myllylle vai sinne missä kai- 
vetaan ojaa? 

Varmaan ojalle. 

— Menkää sitten ylistä polkua. 

Kiitoksia, mies tokaisee hipaisten huolettomas- 
ti lakkiaan. — Entä, neiti, hän kysäisee äkkiä, 
mahtaako joessa olla kalaa? 

On. 

— Saako niitä pyytää? Vai saako lähtöpassit? 

— Vielä mitä! Kaikkihan niitä pyytää. 

— Hyvä. Onpa niin kaunis joki, että se ihan hou- 
kuttelee luokseen. Kun voisikin mennä uimaan... Onko 
se syvä? 

— On siinä syviäkin poukamia. Tuolla kivien taka- 
na on pyörteitä. Rannempana on matalaa. 
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— Noo, katsotaanpa sitten kun mennään uimaan. 
Näkemisiin, hän huudahtaa kiiruhtaen muiden pe- 
rään. Tunnen oloni äkkiä valtavan hilpeäksi ja haluai- 
sin juosta tutustumaan heihin. ? 

Aamiaisella puhutaan ojankaivajista. Heidän tulon- 
sa on todellinen tapaus. Isä on jo jutellut miesten kans- 
sa ja havainnut heidät vikkeläksi ja veitikkamais si, 
vaan ci tyhmäksi väeksi. Ja työtä he paiskivat oikein 
kunnolla. He ovat vanha, toisiinsa tottunut ja sopuisa 
porukka. V 

Myös Maria Ivanovna on käynyt tervehtimi 
heitä. Hän ilmoittaa hyvillään, että monet osaavat 
lukea ja olivat pyytäneet tuomaan vanhoja sanoma- 
lehtiä. $ j 

Nyt hän taas aloittaa, siskon mies mutisee puo- 
liääneen. 

Maria Ivanovna vilkaisee häneen tiukasti. 

Miksei heille voisi antaa lehtiä, äiti sanoo tyyn- 
nytellen, — lukekoot, jos heillä on aikaa ja halua. 

Kyllä sen tietää, miten ne lukevat teidän lehtiän- 
ne, siskon mies piikittelee, — käärivät niistä sätkiä. 
Minä tunnen venäläiset jätkämiehet. Odottakaahan 
vain millaisen rellestyksen ja juopottelun ne vielä aloit- 
tavat. j 

Maria Ivanovna tuijottaa terävästi, mutta ci sano 
sanaakaan. 

Minun poskiani ja korviani taas ihan kihelmöi kiu- 
kusta. Että siskon mies osaa olla tyhmä! Päätän viedä 
ojankaivajille lehtiä heti päivällisen jälkeen. 


Minua hermostuttaa kauheasti, kun olen lähestymässä 
ojaa sanomalehtinippu sylissäni. Mitenhän he mahta- 
vat ottaa minut vastaan? Mistä minä puhun heidän 
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kanssaan? Miten osoittaisin, että olen ”heidän puolel- 
laan”? Entä jos he halveksivatkin minua, koska minä 
olen neiti? 

Te sanoitte haluavanne sanomalehtiä. Tässä nii- 
tä on. Näitä on paljon, minä otin kaikki mitkä vain löy- 
sin. Uusia ja vanhempia, minä selitän helisevällä 
äänellä, joka kuulostaa imelän vastenmieliseltä ja lap- 
selliseltä. 

Kiitoksia, sanoo muuan levcäselkäinen partaleu- 
ka. Lehdet on tärkeitä. 

Naivajat keskeyttävät työnsä ja katselevat minua la- 
nojaillen. Heidän kasvonsa ovat ihan ystäväl- 
iset, eivät lainkaan ”halveksivat”. 

Ottakaa nyt nämä! minä huudahdan astuen ojan 
laidalle. Tuore savi luistaa äkkiä ja minä liw'un ojan 
ohjalle, keskelle sameaa savilicjua. Sanomalehdet le- 
viävät tuulen mukana pitkin ojan pengertä. Michet 
»urskahtavat sydämelliseen nauruun, ja se pelastaa ti- 
länteen. Joku auttaa minut ylös ja puhdistaa lakillaan 
tahriintuneen pukuni sekä saappaat. 

Ethän vain loukannut itseäsi? partaniekka kysyy 
satsellen minua lempein silmin. Että pitikin sattua! 
Koko puku sotassa. Taitaa nyt äiti suuttu 

i, ci se mitään, tämä on ikivanha puku. 

Minusta tuntuu yhtaikaa nololta ja hilpeältä. On 
mukavaa, kun ”venäläiset talonpojat” juttelevat kans- 
sani niin rennon ystävällisesti, ikään kuin suojelevasti. 
Yhä vitsaillen ja naureskellen hc auttavat minut takai- 
sin ojan laidalle. Minulla on niin hauskaa, etten halua 
lähteä minnekään. Istun ruohikkoon ja ryhdyn juttu- 
sille. Mutta yllättäen huomaan, etten tiedä mitään. 
Kun he kysyvät, mitä kalaa joessa on, minä en muista. 
Luultavasti ahventa ja haukea... Ja rapuja. 

Onko rapu muka kala? Se käy kalasta vain kalat- 
tomana aikana, miehet naureskelevat. Heidän naurus- 
saan ci ole mitään loukkaavaa, mutta olen kauhean 
harmissani, kun en tiedä mitään. En tiedä, mitä ruislei- 
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pä maksaa, millainen sadosta tulee tai kuinka paljon 
suomalaiset ojankaivajat saavat päivässä. 

Sinä et taidakaan olla täkäläisiä, vai? muuan 
vanha mies kysäisee katsellen minua pienillä vetisillä 
silmillään. 

Pelastaakseni arvovaltani kiellän Kuusanhovin ja sa- 
non olevani Pietarista. 

Sitä minä jo arvelinkin. 

Minua haluttaa myös kuulla, mihin he tarvitsevat 
sanomalehtiä: luettavaksi vaiko sätkäpaper Sc on 
tärkeää, mutta suoraan en oikein kehtaa kysyä. Täytyy 
keksiä jokin kiertotie. 

Entä luetteko te näitä lehti lissä on paljon 
mielenkiintoista. 

— No kerropa mitä. 

En tiedä mitä sanoa, koska luen lehdistä vain paki- 
nat ja teatteripalstan. 

Lukekaa mieluummin itse. Tehän osaatte lu- 
kea. 

Joo, minä osaan kyllä. Aikaa vain on vähän. Il- 
lalla on aina hiestä märkä, ja uni painaa silmiä, niin et- 
tei oikein jaksa lukea. 

— No miksi te sitten pyysitte niitä? Ette kai vain sät- 
käpaperik 

Ja miksipä ei? Vaikka sätkäpaperiksikin. Sano- 
vat, että täkäläiset paperossit ovat pelkkää töhnää, ja 
vielä kalliitakin. Mutta sätkätupakka halpaa. Sanoma- 
lehdet kelpaavat hyvin. Paperi kuin paperi. 

Mies taittelee lehdet huolellisesti ja panee kiven pai- 
noksi, jotta tuuli ei veisi niitä mukanaan. 

— Te ette siis aio lukea niitä? minä puuskahdan 
närkästyneenä. 

— No mutta mitä sinä niistä hätäilet? mies häm- 
mästyy. — Kaikki ajallaan: luetaan ja poltetaan. 

Vaikenen tyytymättömänä. Tuntuu kuitenkin höl- 
möltä tyrkyttää noita lehtiä — kun ehkei niissä ole- 
kaan mitään kiinnostavaa. Mitä jos antaisin heille jon- 
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kin kirjan? Vaikkapa Grigorovitsin Kalastajat? 
— Luetteko te kirjoja? minä tiukkaan jälleen. 

Joo, kun eteen sattuu. Mutta milloin me niitä 
luettaisiin? Näethän itsekin, että me paiskitaan hom- 
mia aamuhämärästä iltamyöhään. 

— Ehkä sunnuntaisin? 

Se on lepopäivä. Silloin minä menen aina ka- 
laan. Teidän metsässä on komeita leppiä: niistä saa 
upeita vapoja. 

Minä tuon teille kuitenkin yhden kirjan. Se ker- 
too kalastajista. 

Sen kun tuotte, mies tuumaa veltosti. 

Tai ehkä Metsämiehen muistelmia olisi parempi? 
Oletteko te lukenut Turgenevin Metsämiehen muistel- 
mia? 


En, se ei ole minun alaani. Tuo mies on metsästä 
jä. Heidän kuvernementissaan metsästetään paljon, 


mies toteaa tönäisten naapuriaan selkään. Mutta tämä 
ei osoita pienintäkään halua tutustua Metsämiehen muts- 
telmiin, vaan jatkaa verkalleen lapioimista. 

Ollessani lähd miehet muistavat jälleen miten 
minä pyllähdin lätäkköön ja pyytävät nauraen tuo- 
maan paperosseja. 

Ovat niin kalliita täällä, partaniekka selittää. 

Lupaan tuoda huomenna. 


— Isä, saanko ottaa paperosseja? >. 
— Paperossejako? Olkoon menneeksi, Surinka. 
Montako sinä haluat? Pari kolme? 
— Enemmän! Anna kourallinen! N 
— Mutta mitä sinä niin paljolla teet, Surinka? Ke- 
nelle sinä ne viet? 
— Lupasin viedä ojankaivajille. 
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— Se nyt on kyllä hemmottelua. Nehän maksavat 
viisi ruplaa sata kappaletta, ja sinä haluat viedä ojan- 
kaivajille! Osta heille kaupasta. 

— Fi minulla ole rahaa. 

— Paljonko sinä tarvitset? 

— En tiedä. En ole ikinä ostanut paperosseja. 

Tässä on 20 kopeekkaa. Menchän nyt. Minulla 
on töitä. 

20-kopeekkaisella saa kuitenkin niin vähän tupakoi- 
ta, ettei niitä riitä kaikille kaivuumiehille. He vitsaile- 
vat kanssani, ovat olevinaan hyvillään, kun minä tulin, 
mutta minua nolottaa: miksi toin niitä niin vähän? Ai- 
van kuin olisin pettänyt heidät. Ne kun ovat kaiken 
kukkuraksi t paperosseja. 

— Kyllä täkäläiset paperossit ovat huonoja. Pelk- 
kää paperia, ei niin kuin venäläiset. 

Moite pistää kipeästi. Tics vaikka he luulevat minun 
ajattelevan, että ”jätkille kelpaa kaikki”. Pitikin sat- 
tua. Juuri kun olin voittamassa heidän luottamuk- 
sensa 

Tänään minua ei haluta istua heidän seurassaan. 

Seuraavana päivänä teen ensimmäisen varkauteni: 
nappaan isän lippaasta lupaa kysymättä nipun tupa- 
koita. Jos isä kysyy minne ne ovat kadonneet, niin en 
kiellä tekoani, mutta lupaa en ryhdy enää pyytele- 
mään. 

Työmiehet kehuvat paperosseja. Minusta tuntuu, ct- 
tä olen voittanut takaisin heidän luottamuksensa. 

Ystävyyteni ojankaivajien kanssa kehittyi edelleen. 
Minun tullessa paikalle he tervehtivät ystävällisesti ja 
keskeyttivät työnsä ruveten juttusille. He kertoivat ura- 
koistaan, perheistään ja siitä, kun heidän ryhmänsä oli 
hajonnut viimevuotisen laman aikana. 

— Olitteko te työttömiä? minä kysyn haluten leuh- 
kia, että tiedän olevan olemassa työttömyyttä. 

— Nimenomaan työttömiä. Ja sitten me kuljeksit- 
tiin pitkin kyliä. Tänä keväänä GratSov, ryhmän 
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vanhin, kokosi meidät taas yhteen. Hän tulee pian 
tänne. 

Minäkin kerron heille kaikenlaista. Tsaarista, itse- 
valtiudesta ja Sveitsin demokraattisesta järjestelmästä. 
le eivät kuitenkaan juuri kiinnosta ystäviäni. He 
myöntelevät veltosti, kuin se olisi yhdentekevää. Kos- 
teasilmäinen vanhus paheksuu kuitenkin moisia pu- 
1eenaiheita. 

Olot on sellaiset kuin niiden täytyykin olla. 
Muissa maissa on toisin, mutta ovathan sikäläiset ihmi- 
setkin toisenlaisia, eikä uskontokaan ole sama kuin 
meillä. Me olemme oloihimme ja sääntöihimme aivan 
yytyväiset. 

Propagandani ei siis saavuta vastakaikua. Mutta se 
ei viilennä tunteitani ojankaivajia kohtaan. Opin heil- 
ä paljon uutta. Elän joka on niin toisenlaista 
kuin meidän elämämme. Se on jännittävää. 


Isän savukelaatikko tyhjenee uhkaavasti, mutta hän 


ei huomaa sitä heti. 

Palatessani kerran taloon kuulen isän puhuvan epä- 
avallisen ärtyneesti ja kovalla äänellä. 

Että minä muka vain luulen! Sasenka, minä va- 
suutan, että joku kähveltää tupakoitani. Ajattelin itse- 
kin ensin, että minusta vain tuntuu siltä... Mutta eilen 
minä otin ja laskin ne: tänään sieltä puuttui 22! En kai 
minä itse niitä varasta? No, ajattele nyt, kyllä jon- 
cun täytyy niitä pihistää. Mutta kuka se on, sitä on 
turha tivata minulta! Ehkä se on meidän krenatöö- 
rimmc!? 

— Oletko menettänyt järkesi, Miska! äiti kivah- 
taa. 

— Hän tai joku muu, samantekevää. Mutta ole hy- 
vä ja ota asiasta selvä. En suostu pitämään lipasta luk- 
kojen takana. On totisesti liikaa, jos talonväki keh- 
taa varastella isännän tavaroita. Ei se ole enää koti, 
vaan kestikievari, isä mutisee häipyessään työhuonee- 
seensa. 
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Minun on pakko kertoa asia. Juoksen isän edelle ja 
tukin hänen tiensä työhuoneeseen. 

Mitä nyt, Surinka? Anna minun mennä. 

Isä! Minä ne tupakat olen ottanut, ci Jeliza- 
veta Ivanovna eivätkä muut, minä laskettelen hätäi- 
sesti. 

Sinäkö? Kehtaatkin, varas! Mihin sinä niitä tar- 
vitset? isä kysyy ymmällään. 

Ojankaivajille. 

Ojankaivajilleko? Niin tosiaan! Mutta olisit ker- 
tonut minulle! Nyt sait aikaan paljon ylimääräistä tou- 
hua! Minä laskin, panin lippaan lukkoon, mictin ja 
epäilin. Onko sinun pakko kähveltää niitä? Ne ovat 
kalliita. Ostaisit mieluummin kaupasta. 

Minulla ei ole rahaa. 

Ei ole rahaa? Jaaha. Hm...hm! No, minä annan 
kyllä rahaa, mutta älä, Surinka hyvä, enää vie minun 
tupakoitani, isä huomauttaa pyydellen. Ei se mi- 
tään, että sinä vohkit aina kyniä, mutta tupakat saat 


jättää rauhaan. Ne on tuotu kaupungista, ja jos ne 


loppuvat, niitä on haettava Pietarista asti. Ymmär- 
rätkö? 
Ymmärrän, minä sanon ja jään odottamaan. 
Rahaako sinä odotat, vai? 
Niin, mutta en 20-kopeekkaista. Sillä saa niin vä- 
hän. 
Haluaisitko sinä saada paljon kahdellakymme- 
nellä kopeekalla? Sitä nyt on turha luullakaan... 
Näen, että isä miettii jo aivan muita asioita. Kunhan 
ei vain unohtaisi rahoja ja istuisi kirjoittamaan. Hän 
ottaa kuitenkin avaimet ja avaa rahalaatikon. 
Paljonko minä sinulle antaisin? isä pohtii hy- 
pistellen pienellä renkaalla koristeltua nahkakukka- 
roaan. 
— Viisi ruplaa, minä päätän. 
— Viisi kuin viisi. Mutta ole hyvä äläkä vie enää tu- 
pakoitani. 
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— Ei, en vie, sanon hypähtäen varpailleni ja suute- 
len isän harmaata ohimoa. 
Mokoma pikku näpistelijä, hän puhelee tz 
puttaen päälakeani. — Sinulla on ihan äidin p 
laki. 


— Saattaa olla, myönnän välinpitämättömästi. 


Seuraavana aamuna vien miehille kaupasta ostamani 
tupakka-askin. He eivät kuitenkaan tervehdi niin kuin 
tavallisesti, eivät vitsaile eivätkä keskeytä työtään. Mi- 
tä tämä tarkoittaa? mietin ihmeissäni uskaltamatta is- 
tua heidän viereensä. Muuan lähimpänä olevista kuis- 
kaa: ”Ryhmän vanhin on tullut. Hän on kieltänyt pu- 
humasta työn aikana. Tai se vähennetään palkasta”, ja 
tarttuu jälleen lapioon. 

Aikani seisottuani lähden pois tupakka-aski taskus- 
sani. Ryhmän johtaja, jolla on pikkutakki ja pitkät 
viikset, katselee perääni huomauttaen niin että minä 
varmasti kuulen: ”Täällä sitä vain maleksitaan ja tup- 
paudutaan juttusille. Mutta jos työ ci valmistu mää- 
räaikana, niin heti ruvetaan kiskomaan sopimussakko- 
JE 


LAVANTAUTIPOTILAS 


Kerran syyskesällä, kun kukkapenkit rehottivat valtoi- 
menaan kukkia, kuulin terassilta huolestuneita ääniä. 
Koko Kuusanhovi oli paikalla. Mitähän on mahtanut 
sattua! minä pohdin syöksyessäni paikalle. 
Lähettäkää hänet Viipuriin, ja sillä selvä, kuuluu 

Mari-tädin ääni. 

— Mutta Fjodor Nikolajevits sanoi, ettei mies kestä 
matkaa, äiti toteaa. 
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— Pötyä! Kaikki lääkärit on puoskareita — 
varsinkin teidän Fjodor Nikolajevitsinne, joka on van- 
kikarkuri. Rahvaan kanssa ei pidä kursailla. Pankaa 
hänet vain rattaille olkien päälle, niin hän selviää 
mainiosti Viipuriin asti, siskon mies päättää koppa- 
vasti. 

Jos hän jää tänne, niin minä lähden pois lasten 
kanssa, Adele huolestuu. + En rupea vaarantamaan 
lasteni henkeä jonkun työmiehen tähden. 

Tosiaan, Sasenka, lähettäkää hänet Viipuriin, 
Jelizaveta Ivanovna myötäilee. 

Fi, se on mahdotonta, Maria Ivanovna toteaa 
tiukasti. Aleksandra Aleksandrovna, ette kai aio 
sallia, että mies joutuu hengenvaaraan typerän epäluu- 
lon vuoksi? Tartuntavaaran vuoksi, joka ei perustu mi- 
hinkään. Eivät kulkutaudit siten leviä. 

Äiti epäröi. 

Minä katselen ihmeissäni. Kun joku suomalaisista 
maalaisnaisista sairastuu, äiti on valmis lähtemään hä- 
nen luokseen vaikka keskellä yötä. Mutta nyt täällä 
vain toistellaan, miten ”kestävää tekoa venäläinen rah- 
vas on”. 

Yksi ojankaivajista on sairastunut lavantautiin. Fjo- 
dor Nikolajevitsin käskettyä eristää hänet muista kuu- 
sanhovilaiset pelästyivät ja aikoivat lähettää hänet 
pois, jottei ”siittäisi uusia tartuntoja”. 

Myös isä seisoo terassilla piippuaan poltellen. 
Eikö hänkään aio puolustaa miestä? Hän nousee äk- 
kiä ylös ja tokaisee ohimennessään: ”Tee mitä tah- 
dot, SaSenka, mutta ajattele lasta... Pidä huoli Suren- 
kasta.” 

Onko isäkin heidän puolellaan?! 

Kiista jatkuu pitkään. Lopulta äiti päättää, että la- 
vantautinen siirretään vajaan, joka on lehdon takana. 
Maria Ivanovna ja pyykkäri-Jelena hoitavat häntä 
vuorotellen. Maria Ivanovna asuu sen aikaa puutarha- 
majassa. 
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Olen niin iloinen, että haluaisin sännätä suutele- 
maan Maria Ivanovnaa. 


Istun kiviaidalla, mistä näkee lchdontakaiselle kentäl- 
le. Siellä on vaja, johon lavantautinen viedään. 

Odotan. 

Ensin paikalle ilmestyy Maria Ivanovna kädessään 
jääpussi ja kori, jossa kilisee pulloja. Hän näyttää huo- 
lestuneelta ja ankaralta, eikä huomaa minua. Hänen 
perässään astelee Jelena tyyny ja huopa sylissään. Vii- 
meisenä tulevat rattaat, jotka keikkuvat kuopissa. Poti- 
las makaa olkien päällä. Ehdin nähdä hänen hehkuvan 
punaiset kasvonsa ja oudosti sivulle kääntyneen pään. 
Hän hourii. 

Kammottavaa. Entä jos hän kuolee? Ja miksi hänet 
viedään vajaan lehdon taakse? Joutuuko hän makaa- 
maan siellä yksin? Yksin keskellä yötä. Minä en jäisi 
sinne yöksi vaikka olisin tervekin... Kun siskon michelle 
tuli huono olo, niin kotiväki hälytti tohtorin keskellä 
yötä tällä miehellä ci ole mikään ruuansulatus- 
häiriö, mutta hänet vain viedään lehdon taakse! Va- 
jaan! 

Julmaa! Epäoikeudenmukaista! Haluaisin tehdä jo- 
tain kaikkien ”kiusallakin”. 

Menisinkö valvomaan yöksi hänen luokseen? Jou- 
dun kuitenkin heti myöntämään, että siihen en pysty: 
entä jos mies alkaakin äkkiä houria? Pelkuruuteni te- 
kee olon entistäkin tuskallisemmaksi. Halveksin itseäni. 
Ja kunnioitan Maria Ivanovnaa, koska hän on ”sanka- 
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Yöllä näen painajaisia. Minusta tuntuu kuin huo- 
neessani seisoisi lavantautinen — tai itse asiassa jo 
kuollut mies. Linnoittaudun tyynyjen taa ja yritän 
juosta pakoon, mutta jalkani ovat raskaat enkä saa nii- 
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tä liikahtamaankaan. Huudan täyttä kurkkua, kunnes 
äiti ryntää huolissaan luokseni. 

— Mikä sinun on? Miksi sinä huudat? Onko sinulla 
lämpöä? hän kyselee tunnustellen päätä ja kokeillen 
pulssia. 

Painajaisia... Äiti, istu tässä vähän aikaa. 


Seuraavana aamuna tapaan puutarhassa Maria Iva- 
novnan hänen ollessaan palaamassa yöpäivystyksestä. 

Sura, älkää tulko lähelle, hän sanoo väsynees- 
ti, en ole vielä vaihtanut vaatteita. 

Tyhmyyksiä! minä tokaisen, minäenusko tar- 
tuntaan. 

ùi se olekaan uskon asia. On noudatettava kaik- 
kia varokeinoja. Jokaisen on tehtävä kaikkensa jotta 
epidemia ei leviäisi. 

Minua on kielletty menemästä lehdon taa. Mutta 
vaja vetää hillittömästi puoleensa... Kukaan talonväes- 
tä ci ajattele miestä, joka tekee kuolemaa vajassa pellon 
laidalla. Heitä ei kiinnosta edcs onko mies vielä hc 
sä. 

Kerran illalla törmään Maria Ivanovnaan, kun hän 
on menossa sairaan luo. Hänellä on mukanaan puhtai- 
ta vuodevaatteita. 

— Ettekö ole nähnyt Jelenaa? hän kysyy. — Olen 
etsinyt häntä jo tunnin. On vaihdettava lakanat, mutta 
yksin en ja nostaa sairasta. Sura, hakekaa Jelena 
tänne. Niin pian kuin suinkin. 

Saan tietää, että Jelena on mennyt kylään veljensä 
luo. 

— Minä tulen teidän mukaanne! minä ehdotan äk- 
kiä. — Minä autan teitä, Maria Ivanovna! 

— Tyhmyyksiä! Tiedätte kyllä, miten äiti pelkää 
teidän tähtenne. 
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— Enkö minä muka ole samanlainen ihminen kuin 
te tai Jelena? Minkä vuoksi muut saavat aina tehdä 
kaikkea? Tehän sanoitte itsekin, että meidän perhe on 
täynnä pelkureita ja epäluuloisia egoisteja... 

No, jospa sovittaisiin, että minä en sanonut niin, 
Maria Ivanovna toteaa pehmeämmin. — Käsitättekö, 
millainen vastuu minulla on, jos te saatte tartun- 
nan? 

Ei teidän tarvitse kantaa vastuuta. Enhän minä 
ole mikään pikkutyttö, vaan vastaan itse omista teois- 
tani... Te olette sanonut, että meillä on ”velvollisuuksia 
kansan edessä”. Haluan täyttää velvollisuuteni. 

Se kuulostaa suorastaan juhlalliselta, mutta Maria 
Ivanovna ei vieläkään anna periksi. 

Silloin sieppaan äkkiä lakanat hänen käsistään ja 
juoksen lehdon läpi vajalle. 

Sura! Älkää! Tulkaa takaisin! Maria Ivanovna 
huutaa perääni, mutta hänen äänensä hukkuu hilpcän 
syystuulen pauhuun. 

Sairas makasi oljissa. Pään alla oli tosin tyyny, mutta 
oljet olivat luisuneet miehen kasvoille ja sotkeentuneet 
hänen hiuksiinsa. 

Vajassa oli jotain kammottavaa. Mies nukkui 
päätään levottomasti käännellen. Hän hengitti ras- 
aasti. 

Istuin hänen viereensä tietämättä mitä tehdä. 

Tullessaan paikalle Maria Ivanovna ei ajanut minua 
pois, vaan rupesi antamaan ohjeita. Oli epämiellyttä- 
vää pukea täysin vierasta ihmistä, koskettaa hänen pal- 
jasta, tahmeaa vartaloaan, joka haisi pistävästi hielle, 
ihan niin kuin ”tartuntatautinen”. Oli hankalaa nos- 
aa velttoa ruumista jossa pää roikkui aivan hervotto- 
mana. Tuntui kuin se olisi lähtemäisillään irti. 

Mutta kun sairas pesun ja pukemisen jälkeen nukah- 
i rauhalliseen uneen ja Maria Ivanovna pesi käteni 
karbolilla katsellen minua lempein silmin, tulin äkkiä 
iloiseksi ja ylpeäksi. Olin vaarantanut henkeni ojankai- 
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vajan tähden! Olin maksanut velkani kansan edessä... 
Eikä kenelläkään aikuisista ole aavistustakaan siitä! He 
eivät saa koskaan tietää. 

Siitä alkaen rupesin usein pistäytymään sairaan luo- 
na. 

Olon kohentuessa mies valitti, miten ikävä hänen on 
maata. 

- Kesääkään minä en enää chdi nähdä. Kun pää- 
sen jaloilleni, on jo syksy, hän puheli alakuloisesti. 

Miten minä viihdyttäisin häntä? Ruokaa ei saa an- 
taa. 

— Pidättekö te kukista? minä kysyn. 
Pidän. 
— Minä tuon niitä teille. 

Juoksen kukkapenkille ja taitan hänelle kaikkein uh- 
keimmat kukat. Palaan kiireesti takaisin peläten, että 
joku tulee vastaan ja kysyy, kenelle kukat ovat. Hän- 
hän saattaa kieltää kokonaan. 

Matvei, tässä on kukkia. 

— Kukkiako? Hyvä. 

Matvei otti kakkakimpun, mutta ei jaksanut pidellä 
sitä, vaan kukat valahtivat oljille. 

Hän ei edes katsonut niitä: käänsi vain päänsä ja tor- 
kahti jälleen. Hetken seistyäni hiivin ticheni harmistu- 
neena, koska Matvei ei arvostanut tekoani. 


Muutaman päivän kuluttua meille tuli vieraita. Eikä 
minulla ollut enää aikaa käydä potilaan luona. 

Seuraavan kerran törmäsin Matveihin pääraken- 
nuksen kuistilla... En ollut tuntea häntä oudossa pit- 
kässä takissa ja isän vanhassa lippalakissa. 

Muut työmiehet olivat jo lähteneet. Äidin antaessa 
rahaa kotimatkaa varten Matvei toisteli vaisusti hy- 
myillen: 
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— Nöyrimmät kiitokset... Kiitos... 

Pelkäsin liikahtaakaan. Jos Matvei huomaa minut, 
hän saattaa paljastaa minut kiitoksillaan, koska kuka- 
ies hän muistaa, että minä toin kukkia. Paras häipyä 
ajoissa. Samalla minua kuitenkin myös halutti, että 
hän huomaisi minut. Mitä siitä vaikka äiti suuttuu- 
kin; nythän kaikki on ohi, enkä minä saanut tartun- 
aa. 

Minut huomatessaan Matvei kohottaa lakkiaan mu- 
listen veltosti: ”Päivää”. 

Ehkä hän ei tunnistanut minua? Menen tahallani 
ähemmäksi. Matvein silmistä näen kuitenkin, että 
hän tunsi minut kyllä, mutta ei pitänyt asiaa tär- 
keänä. 

Katsotaanpa, mitä hän sanoo Maria Ivanovnalle. 
Kenties hän suhtautuu kaikkiin samalla tavalla? 

Mutta mennessään Maria Ivanovnan luo Matvei 
ojentaa hänelle kätensä sanoen sydämellisesti: Teille 
kaikkein suurimmat kiitokset. En unohda teitä milloin- 
kaan, Maria Ivanovna.” 

Maria Ivanovna halaa Matveita ja he suutelevat 
kolmeen kertaan. 

Seison nurkassa katsellen heitä valtavan loukkaantu- 
ncena ja kateellisena. Minua Matvei ci edes huoman- 
nut! 

Minkä vuoksi elämä on aina niin epäoikeudenmu- 
kaista? 


YSTÄVÄTTÄRIÄ 


Minä olen jo niin iso tyttö, että myös minun luonani 
käy vieraita. 

Tällä kertaa vieraana on Lidotska. 

Lidotska on Jelena Fjodorovnan, äidin ystävättären, 
tytär. Jelena Fjodorovna on leski ja lähes äidin ikäinen, 
mutta aikuiset sanovat, että hän ”yrittää näyttää nuo- 
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relta”. Hän käyttää aina korsettia, joka on vedetty niin 
liukalle, että hengitys on lyhyttä ja nopeaa; hän pitää 
korkeakorkoisia kenkiä ja karttaa paksua kermaa py- 

räkseen hoikkana vaikka sanookin jumaloivansa 
sitä. 

Jelena Fjodorovnalla on paljon lapsia, mutta he ovat 
sukulaisten ja ystävien hoivissa. Hän sanoo avoimesti 
inhoavansa lapsia, koska niistä on vain vaivaa. Suu- 
rimman osan ajasta hän käyttää ihonsa sekä vartalonsa 
hoitamiseen ja katselee Kuusanhovin nuorta väkeä 
äkäisen kateellisena. 

Jelena Fjodorovnan jutut ovat enimmäkseen sellai- 
sia, ettei niitä ole tarkoitettu minun korvilleni. Aikuiset 
puhuvat hänellä olevan vieläkin ihailijoita. Isä suutelee 


Jelena Fjodorovnan kättä eri tapaan kuin muiden ja 


tämä väläyttelee suuria mustalaisen silmiään ja tukis- 
taa isää hiuksista huutaen innoissaan äidille: 

Aleksandra Aleksandrovna! Katsokaa nyt Mi- 
Senkaanne! Millaista silmäpeliä, suoranaista hakkai- 
lua! 

Minä en pidä tuollaisista vitseistä. Olen närkästynyt 
isän puolesta. Ja vaikka äiti ci karttuunihameessaan ja 
puserossaan muistuta Jelena Fjodorovnaa hiukkaa- 
kaan, he ovat silti läheisiä ystäviä, ja äiti on aina hyvil- 

n kun Jelena Fjodorovna tulee Kuusanhoviin. 

Lidotska ci rakasta äitiään. Hän on kasvanut vie 
den hoivissa. Nyt, Lidotskan päätettyä koulunsa, äiti 
on ottanut hänet luokseen, mutta lähettää hänet usein 
meille. Lida pelkää äitiään, joka ei isommin kursaile 
hänen kanssaan. Hän kutsuu Lidaa ”kippuranenäisek- 
si rumilukseksi”, väittää häntä kömpelöksi ja ollessaan 
erityisen ärtynyt huutaa, että ”tuollaista poropeuka- 
loa, ja kaiken lisäksi tyhmää sellaista, ei kukaan huoli 
vaimokseen”. 

Lida purskahtaa itkuun, ja Jelena Fjodorovnan läh- 
dettyä huoneesta hän uhkaa mennä naimisiin ensim- 
mäisen vastaantulijan kanssa, ihan äitinsä kiusaksi. 
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— Vaikka talonmiehen kanssa, mutta vanhaapiikaa 
minusta ei tule, Lidot$ka vollottaa. 

Minä säälin häntä. Tosin meidän makumme ja mie- 
lipiteemme ovat täysin erilaiset. Mutta on mukavaa, 
että vaikka Lida on minua vanhempi, hänellä ei ole 
omaa tahtoa ja minä voin ohjailla häntä niin kuin lap- 
sena ohjailin pientä Valjaa. 

Lida opiskelee sisäoppilaitoksessa, ja heitä pidetään 
typerinä. Lida tietää sen itsekin. 

Sano veljellesi, ettei hän kaikkien kuullen nimit- 
täisi minua insituuttilaiseksi. Kaikkihan tietävät, että 
se tarkoittaa ”tyhmää”, hän pyytää asiallisesti. 

Lida uskoo ikoneihin ja ihm 1, kantaa säämis- 
kään kiedottua taikakalua, pelkää kummituksia, eikä 
hänellä ole alkeellisintakaan käsitystä darvinismista ja 
evoluutiosta. Toisinaan hän tietämättään haavoittaa 
syvästi tunteitani. 

Sinä vuonna olin täysin Dobroljubovin lumoissa. Lu- 
ki ai hänen artikkeleitaan iskin tämän tästä nyrkillä 
pöytään kiljaisten ihastuneena: 

Totta! Totta! Noin minäkin olen aina ajatellut. 
Kyllä Dobroljubov on viisas! 

Olen kauhean pahoillani, että Dobroljubov on kuol- 
lut enkä voi tutustua häneen. 

Hänen kootuista teoksistaan leikattu muotoku- 
vansa, jonka olen saanut Maria Ivanovnalta, riippuu 
vuoteeni yläpuolella. Tullessaan Kuusanhoviin Lidotš- 
ka syöksyy heti muotokuvan kimppuun. 

— Mikä rumilus sinulla tuossa riippuu? Jopa on 
naama! Ha, ha, ha! hän hekottelee kuin hyvällekin vit- 
sille. 

— Ei hän ole mikään rumilus... Hän on Dobrolju- 
bov, maailman viisain mies. 

— Oletko sinä rakastunut häneen? Tuollaiseen? 

— En minä rakastunut ole. Minähän sanoin, että 
hän on Dobroljubov, kirjailija. 

— Kirjailija?! No, minä en kyllä ripustaisi vuoteeni 
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päätyyn kirjailijan kuvaa. Joku komea taiteilija on tic- 
ysti toinen juttu, mutta että tuollainen rumilus... Käsit- 
tämätöntä! : Kea 

Närkästyn Lidotškalle, mutta muistaessani, että hän 
on instituuttilainen, annan anteeksi hänen tietämättö- 
myytensä. Ajattelen kuitenkin ”valistaa” häntä. Luke- 
koon Dobroljubovin Milloin tulee oikea päivä, niin kat- 
sotaan, vieläkö hän pitää tätä rumiluksena! Mutta se- 
kään ei auta: Lidotska haukottelee armottomasti Dob- 
roljubovin artikkelille. Hän ei ylipäätään välitä kirjois- 
ta. 

Instituutissa kiusattiin kirjoilla ihan riittämiin. 
Nyt minä haluan clää. 

Enimmäkseen Lidotška haaveilee sulhasista. Sulha- 
sen on ehdottomasti oltava sotilas. Eikä mikään jalka- 
väkisotilas, vaan ratsumies — hätätilassa tykkimies- 
kin käy. Raha ei ole tärkeintä, parempi olisi naida rak- 
kaudesta. Tosin rakkaus ci ole välttämätöntä: pääasia 
ettei vain jää vanhaksipiiaksi. 

Minä olen täysin eri mieltä. 

Minun mielestäni avioliitto tarkoittaa läpi elä- 
män kestävää rakkautta. Rakkautta. Minä halveksin 
järkiavioliittoa. k 
3 Hyvähän sinun on sanoa! Sinun on helppo löy- 
tää sulhanen, kun olet kaunis ja sinulla on myötäjäisiä. 
Entä minä? Ei, minä suostun ensimmäiseen kosin- 
taan. E 

Lidot&kan mielipiteet ärsyttävät minua kauheasti. 
Miten minun myötäjäiseni tähän vaikuttavat? Päätän, 
että hänen on heti luettava Pisarevia. 

Meitä yhdistää kriittinen asenne aikuisia kohtaan. 
Lidakin on nimittäin havainnut, että he ovat itsekkäitä 
ja epäoikeudenmukaisia. Mutta kun minä syytän 
aikuisia ”herraskaisiksi” ja ”konservatiiveiksi”, Li- 
dot&ka on vihoissaan, koska ”aikuiset ryöv t kai- 
ken hyvän itselleen, niin että meille nuorille jää vain 
luut”. 
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Katso vaikka minun äitiäni, Lida kuiskaa tönäis- 
ten minua kylkeen viekas liekki silmissään. — Tänään 
ollaan niin hienoa naista että! Silkkialushame, skotlan- 
tilaisista langoista neulotut sukat. Minä saan tietysti 
vain paksuja pumpulisukkia... Ja korsetti on niin ki- 
reällä että soi! No, onhan hän nuorekas, hänellä on 
oma tyylinsä. Ja minä pysyn aina seinäkukkana. Jos sa- 
tun saamaan sulhasen, niin äiti varmaan vie hänetkin 
minulta, vain saadakseen yhden ihailijan lisää. Ja minä 
jään vanhaksipiiaksi... Herra siunatkoon! Kunpa äiti 
vanhenisi äkki 

Lidan sanoissa on enemmän kateutta kuin moitetta. 
Se inhottaa minua. 

Joskus, kun Lida on kertakaikkiaan sietämätön, 
kerään kirjani ja piiloudun puutarhan tiheikköön, 
missä hän ei käy milloinkaan. Koska pelk 
koita. 


Toinen vieraani on Mimi. Hän on vanhempi kuin Lida 
ja minä: me emme ole vielä ”aikuisia”, vaan vasta 
” puoliksi neitejä”, koska meitä ci ole vielä ”viety piir 
hin”. Mimi on jo piireissä. Hän on pitkä, siro ja notkea 
sekä hyvin kaunis nainen. Tutustuessani häneen erääs 
sä illanvietossa pidin hänestä heti ensi silmäyksellä. Mi- 
mi poikkeaa muista hienostopiirien naisista: hän on yl- 
lättävä, kiihkeä ja äkkipikaine n. Hän saattaa ensin 
nauraa pää takakenossa niin että hampaat välkkyvät, 
mutta istua hetken kuluttua kulmat kurtussa ja tuijot- 
taa apeana eteensä käsiään roikotiaen. Mimi ci piittaa 

”hienoston iloista”, koska sanoo niiden olevan kauhean 
tyhjiä. ”Sieluni etsii jotain muuta”, hän toteaa. Hän 
haluaa taiteilijaksi. Ja ihailee Zenjaa, joka tuntee paljon 
taiteilijoita. Mimi oleskelee mielellään kulissien taka- 
na. 


Ajattele nyt vaikka vain kulissien tuoksua! hän 
huudahtaa haltioissaan. 

Mimi on ihastunut Maria Baskirtsevan ' päiväkir- 
jaan. Hän pitää aina mukanaan Baškirtsevan muoto- 
kuvaa, jossa tällä on leteistä tehty kruunu. Myös Mimi 
pitää päiväkirjaa sanoen sen olevan hyödyllistä, koska 
tällöin näkee itsensä ”kuin peilissä 

Minäkin päätän ruveta kirjoittamaan päiväkirjaa. 
Mutta pettymyksekseni huomaan, että se ei onnistu. 
On helppoa ja jännittävää sepittää tarinoita, mutta 
päiväkirja on Mimin mielestä arvokas vain, kun se si- 
sältää pelkän totuuden. ”Pelkän totuuden” kirjoitta- 
minen on kuitenkin tolkuttoman ikävää. Ja mitä järkeä 
on kirjoittaa ”totuutta”: eihän minulle tapahdu mil- 
loinkaan mitään... En kai minä voi kirjoittaa vain sääs- 
lä tai siitä kuka on milloinkin tullut Kuusanhoviin ja 
kuka lähtenyt, niin kuin isä tekee? 


Mimi saapui Kuusanhoviin illansuussa. Eniten hänen 
tuloaan oli touhunnut minun veljeni. Hän pakotti äi- 
din lähettämään Mimille kutsukirjeen. Mimi otettiin 
aan jotenkin alentuvasti. 
Oikuttelija ja hysteerikko, siskot sanoivat. Mutta 
ivät heti, että hän on hyvästä perheestä ja saa suu- 
ret myötäjälset. 

Isä suhtautui Mimiin hyväntahtoisen suojelevasti. 

Minä pidän teidän neiti Maria Pavlovnastanne. 
Hänen kanssaan ei tule aika pitkäksi. Ensin hän on 
hyppäämäisillään kaulaasi, mutta uhkaa kohta loikata 
ulos ikkunasta. Värikäs tyttö! 

Mimi sijoitettiin minun huoneeseeni, koska talo 
oli täynnä. Se oli hauskaa. Yöllä puhe luistaa niin 
hyvin. Minua imarteli se, että Mimistä ja minusta tuli 
tällä tavoin ikään kuin tasavertaisia, vaikka hän 
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oli jo aikuinen neiti, minä taas vasta tulossa sellai- 
seksi. 

Mimi oli iloinen ja vilkas tyttö. Ensimmäisenä yönä 
me lörpöttelimme aamuvarhaiseen. Äiti hakkasi monta 
kertaa seinään. 

— Olkaa jo hiljaa, tytöt! Nyt pitää nukkua, huo- 
menna chditte lörpöttää kylliksenne. 

Me vaikenimme hetkeksi, mutta sitten kuiskailu taas 
yltyi. Riemun kiljahduksia, kiukun purkauksia. Kohta 
äiti koputtaa jälleen ja uhkaa panna Mimin nukku- 
maan vierashuoneeseen. Vaan miten me voisimme 
nukkua, kun on niin paljon tärkeää kerrottavaa? Huo- 
neessa leijui juovuttava yölehdokin tuoksu ja sinihar- 
maa kesäkuun hämärä, puutarhassa liversi myöhäinen 
satakieli ja sisälle lentänyt perhonen kahisteli siipiään 
törmäillen ikkunalasiin. 

Mitä tuo on? Mimi kysyi säikysti. — Kuka ko- 
puttaa? 

Yöperhonen se vain. Älä suotta pelkää! 

Päästä se ulos, Sura! Tuossa koputuksessa on jo- 
tain pahaenteistä. 

Minuakin alkoi pelottaa, vaikken uskokaan entei- 
siin. 

Sitten Mimi kertoi ”rikollisesta suhteestaan” noon- 
sa. Se, että hän rakastaa enoaan ja että siinä on jotain 
rikollista, teki minut levottomaksi. Mimi puhui epäi- 
lyistään, tuskistaan, rukouksistaan ja katumuksestaan. 
Sekä siitä että onnesta ”ei ole toivoakaan” ja että on 
vain yksi ulospääsytie: näyttämö. Mimin kuvitelmissa 
taiteilijaelämä oli täynnä elämyksiä, ihailevia ihmis- 
joukkoja ja taiteen palvelua... 

— Myrkytän itseni, ellei minusta tule taiteilijaa, 
Mini kuiskaa traagisesti. Ymmärrän mitä hän tarkoit- 
taa ja kunnioitan häntä valtavasti, koska hän harkitsee 
itsemurhaa! Miten voimakas Mimi on! Minä en ha- 
luaisi millään kuolla. Mimi on niin kypsä. Haluan 
nousta hänen tasolleen. 
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MIMIN JA VASJAN 
KIHLAUTUMINEN 


Kerran, kun muut olivat jo menossa yölevolle, Mimi 
keksi idean lähteä käymään jossakin kauempana, met- 
sässä tai järvellä. Hän sai aina äkillisiä ideoita. 

— Ja vielä tässä retkelle, aikuiset sanoivat. — Sen 
kun vain menette nukkumaan. 

— Nukkumaan tällaisena yönä? En minä ainakaan! 
Haluan tuntea tämän yön. Haluan elää! Elää! Elää! 
Mimi huutaa hypäten penkille, heittää kädet niskan 
taa ja lausuu silmät kiinni Apuhtinin runon: 


Hän oli sun, kuiskasi yö toukokuun, 
Kiusaten liversi satakieli... 


Veljeni tuijottaa herkeämättä Mimin tummankos- 
teita silmiä. Hän kantaa Mimin sateenvarjoa, suutelee 
tämän kättä heidän tavatessaan, aivan kuin Mimi olisi 
Prouva”, ja viettää paljon aikaa hänen seurassaan. Mi- 
mi oikuttelee: käskee ensin hakea jonkin kirjan — j 
kun veli tuo sen, hän paiskaa kirjan pois kiljaisten, että 
on saanut tarpeekseen hänestä. Sitten hän kääntää sel- 
känsä eikä sano sanaakaan. Mutta ponkaisee äkkiä ylös 
ja käy huulet törröllä veljeni kimppuun. 

— Oletteko te vielä vihainen? Minä olen paha ja oi- 
kukas, mutta en enää! Ottakaa minua kädestä, niin 
mennään lehtoon kävelylle. 

Veljeni suostuu mielihyvin, ja me neljä — Mimi ja 
veljeni edellä, Lida ja minä heidän perässään 
lähdemme lehtoon. Äiti on kieltänyt jättämästä Mimiä 
ja Vasjaa kahdestaan: on kuulemma sopimatonta, että 
nuori neiti ”ulkoilee” nuoren herran kanssa ennen kuin 
he ovat kihloissa. Lidasta ja minusta on hauskaa olla 
”kerberoksena”. Lehdossa me kuitenkin häivymme 
omille teillemme. Se on sanaton sopimus, jota vastaan 
veljelläni ei tietenkään ole mitään, ja joka yllättäen lä- 
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hentää meitä: siihen saakka Lida ja minä olimme pitä- 
neet Vasjaa lähes vanhuksena. 

Miksipä ei? Voisimmehan me tietysti käydä vaik- 
ka Vuoksella, veli myöntää. 

Yöllinen retki Vuokselle voiko mitään sen kieh- 
tovampaa olla olemassakaan? Isä, joka ei yleensä se- 
kaannu asioihimme, panee kuitenkin vastaan. 

Mitä järkeä on lähteä metsään keskellä yötä! 
Kyllä te ehditte koskelle huomennakin, nyt on nukku- 
ma-aika. Maria Pavlovna, metsässä on susia, ettekö te 
pelkää niitä? Teidän täytyy joka tapauksessa mennä 
metsän läpi. 

Ah! Älkää kiusatko, Mihail Aleksejevitš, tai ru- 
pean itkemään. Miksi pilkkaatte niin viatonta ja luon- 
nollista halua? Ettekö te, Mihail Aleksejevitš, kaivannut 
koskaan metsään, jonnekin kauas, kun olitte nuori? 

No, nuorena nyt kyllä kaipailee kaikenlaista, isä 
myöntää. 

Ja me olemme nuoria, Mihail Aleksejevitš! Mc 
tahdomme elää. Vanhana on myöhäistä, nyt on elettä- 
vä! Elettä 

Lopulta äiti antaa periksi. Jos tallimiehet saavat 
kiinni jonkin niityllä laiduntavista hevosista, me voim- 
me lähteä koskelle. 

On hauskaa seistä vanhan talon kuistilla kesäkuun 
siniharmaan hämärän keskellä ja odottaa kärsimättö- 
mänä, onnistuvatko miehet saamaan kiinni hevosen. 
Äiti lastaa mukaamme sadetakit ja kalossit, vaikka tai- 
vas on seesteinen eikä tunnu tuulenvirettäkään. Lidotš- 
ka saa eväskorin, Mimi juttelee kauempana veljeni 
kanssa. Muodikkaassa leveähihaisessa takissaan hän 
näyttää paljon vanhemmalta kuin muut. Hänen kas- 
vonsa ovat vakavat, mietteliäät ja surulliset. Vasja kat- 
soo häntä herkeämättä. En pidä hänen katseestaan. 

Sitten sillalta kuuluu vaunujen kolinaa. 

Saivat kiinni hevosen! Hurraa! Lida ja minä kil- 
jaisemme sännäten vaunuja vastaan. 
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Hiljaa, hiljaa, tytöt, Adele suhauttaa sivuraken- 

nuksen ikkunasta. — Herätätte vielä lapset. 

Nousemme vaunuihin. Minua naurattaa kaikki: se, 
että kori kaatui heti alkuunsa ja sieltä alkoi valua jota- 
kin, että Lidotskalla oli vain yksi kalossi ja että veljen 
jalka takertui suitsiin, ja hänen oli pakko loikkia yhdel- 
lä jalalla hevosen perässä. Lopulta Vasja nousee ohjas- 
tamaan, ja Mimi istuu hänen viereensä. Lida ja minä 
olemme herrasväen paikalla. 

Heitä naurattaa tänään kaikki, veli toteaa. 
Näytä vaikka vain sormesi, niin taatusti alkavat ki- 
kattaa! 

Kaikki tuntuu todellakin erilaiselta tällaisena sini- 
harmaana, usvaan kietoutuneena yönä. 
Hopeakumpu näyttää nyt harmaalta ja autiolta. 
Metsälammen polku häipyy pensaitten taa, kun taas 
maantie vaikuttaa tavallista pidemmältä ja kuin uu- 
aea Metsä kohoaa tummana ja hiljaisena, aivan kuin 
c pidättelisi henkeään. Lidotskaa pelottaa hieman, 
vala on hauskaa. Metsässä vilahtaa jotain valkeaa: 
onko sesi iyrä, ihka oikea ruske 
Päivällä sitä ei näe vaikka kuin 
Puiden katveessa on mökki. Päivällä se on kuin mikä 
tahansa mökki, mutta nyt yöllä se tuntuu hyvin salape- 
sel 

Lidot$ka, katso, minä tokaisen haluten tahallani 
säikäyttää häntä, — mökissä välähti valo. Jonkun ker- 
rotaan hirttäytyneen siellä. 

Herra varjelkoon, Lida puuskahtaa tehden kau- 
huissaan ristinmerkin.— Vasili Konstantinovits, aja- 
kaa nopeammin. Minä pelkään tuota mökkiä. 

— Jäisittekö te minun kanssani yöksi tuohon mök- 
kiin? kuulen Vasjan kysyvän. 

Se riippuu... Mimi aloittaa, mutta tuuli vie lau- 
seen lopun. He juttelevat taas vilkkaasti, puoliääneen. 
Äkkiä Mimi sieppaa suitset Vasjan käsistä, juuri sillä 
kohtaa missä on jyrkkä alamäki ja vaarallinen mutka. 
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Hän kiljaisee meille: ”Pitäkää kiinni, tytöt!” ja antaa 
hevosten kiitää mäkeä alas. ”Ihanaa! Me lennetään 
kuin linnut!” Mimi huutaa riemuissaan. Lidotška ta- 
kertuu kauhuissaan tuolin käsinojiin. 

Aamu alkaa jo sarastaa, kun saavumme Vuoksen 
kosken postiasemalle. Kirpeässä aamusäässä kallion lä- 
pi tiensä raivanneen joen pauhu kuuluu tavallistakin 
selvemmin. Joki on kuitenkin metsän takana, sinne on 
matkaa pari virstaa. 

Hyppäämme alas vaunuista ja verryttelemme jalko- 
jamme. Päässä tuntuu kevyttä huminaa; paljosta nau- 
ramisesta, vaunujen tärinästä ja tuulesta. 

Olen nauranut niin että vatsalihakset on kipeinä, 
minä valitan. 

Sen siitä saa kun ei pidä korsettia, Lida näpäyt- 
ää. 

Koputamme postiaseman ovelle. Unenpöpperöinen 
emäntä tulee lopulta avaamaan oven ja päästää mei- 
dät odotushuoneceseen. Se on samanlainen kuin Kuu- 
sanhovin asemalla: puunattu lattia, ristikkäin asetellut 
matot, pelargoneja pienten ikkunoiden edessä ja harso- 
kankaiset verhot, kova sohva sekä pöytä, jolla on neu- 
lottu liina. Pöydällä olevassa maljakossa on kukkia, 
huoneen nurkassa puolestaan keinutuoli. Vieressä on 
kaksi pienenpientä makuuhuonetta, joissa kummassa- 
kin kaksi sänkyä. 

Me syömme hiukan ja juomme kylmää maitoa. 

— No, lopettakaa nyt, minä hätäilen. — Mennään 
koskelle. 

Mutta yhtäkkiä Mimi ilmoittaa olevansa niin väsy- 
nyt, ettei lähdekään koskelle. Minä panen vastaan: 
mitä järkeä on ajaa kaksikymmentä virstaa vain men- 
näkseen nukkumaan! Lidotskaa nukuttaa myös sel- 
västi. 

— Lidotska rakas, jääkää tänne, minä pyydän. Mi- 
nä rukoilen teitä! Mimi huudahtaa ristien kätensä teat- 
raalisesti. 
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Että hänen pitääkin aina esittää taiteilijaa! minä 
ajattelen ärtyneenä. 

No, tehkää mitä lystäätte, minä ainakin lähden 
koskelle. Olkaa millaisia unikekoja hyvänsä, mutta äl- 
kää estäkö muita elämästä. Lida! Aiotko sinä tosiaan 
jäädä tänne? 

— En, Surotska, mistä sinä sen keksit? Jos sinä läh- 
det, niin minä tulen tietysti mukaan, Lida toteaa. Hä- 
nellähän ei ole omaa tahtoa. 

Minä jaan nukkumapaikat. Me Lidan kanssa nu- 
kumme ikkunanpuoleisessa sängyssä. Mimi uunin luo- 
na. Veljelleni jää viereinen kamari. 

— No, Lida, mennään nyt, minä hoputan, kun Li- 
da mence laittelemaan hiuksiaan peilin eteen. -Kuka 
sinut siellä voisi nähdä? Vesimyyrä korkeintaan, tokai- 
sen vitkastelusta kiukustuneena. 

Mennessämme ulos Mimi naksauttaa makuukama- 
rin lukkoa huutaen kovalla äänellä: 

Hyvää yötä, Vasili Konstantinovitš! 

Hyvää yötä, Maria Pavlovna! veljeni vastaa is- 
tuen edelleen sohvalla paperossi suupielessä 


Palatessamme takaisin postiasemalle aurinko leikkii jo 
taivaalla. Se on tosin vasta juuri ja juuri metsän ylä- 
puolella, mutta ilmassa karehtii jo hellepäivän tuntu. 

Lidotska laahustaa unisesti perässäni. Häntä harmit- 
taa kallioilla rikki mennyt korko, mistä hänen äitinsä 
motkottaa varmasti koko viikon. 

Mikä pahinta, äiti ei taatusti anna pitää uusia 
keltaisia kenkiä, vaan pakottaa minut kulkemaan van- 
hoissa puolikengissä, joissa on aivan linttaan menneet 
korot. Ja sinä, Sura, olet syypää kaikkeen! Oliko sinun 
pakko lähteä kiipeilemään niille inhottaville, liukkaille 
kallioille? Itsekin olitte vähällä hukkua! 
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Lidan marmatus kyllästyttää minua. Olen väsynyt 
ja tahdon nukkumaan. Mutta miksi pilata koko nau- 
tinto? Koskellahan oli ihanaa. Joen nopea juoksu, jylhä 
kumina ja valkeat vaahtopyörteet, ympärillä synkkä 
metsä, joka kahahtaa hiljaa, ikään kuin heräten ensim- 
mäisten auringonsäteiden suudelmaan. Mc olimme 
kahden Lidan kanssa. Kilometrien säteellä ei ketään 
muita. Jos olisimme hukkuneet, kukaan ei olisi saanut 
ietää. Aamussa oli jotain juhlallista. Puntui kuin val- 
kean vaahdon keskeltä olisi kurkistanut merenneito. 
Vihertävä sammal, joka roikkui kiviltä, muistutti aivan 
merenneidon hiuksia. Oli jännittävää kiipeillä kallioil- 
a ja kavuta kiv E ää pitkin ihan kuohujen par- 
taalle. Aivan kuin Imatra! Oli hauskaa kiljahdella, pu- 
iua mörcäl ä tai olla vain vaiti ja kuunnella. 
Kuunnella luonnon ääniä. Tuntea, miten nuori olen ja 
miten sydän hakkaa onnesta. 

Se oli sanoinkuvaamattoman ihana aamu! Sellaista 
aamua ei varmaan tule enää milloinkaan. En ajattele 
niin, vaan tunnen sen sisälläni. Ja se tekee oloni 
apeaksi. 

Missä Mimi on? Lida kysyy huomattuaan, että 
Mimi ei ole nukkunut vuoteessaan. Vuodevaatteet ci- 
väl ole rypyssä. 

He narrasivat meitä, Lida toteaa, väittivät 
muka menevänsä nukkumaan, mutta lähtivätkin käve- 
lylle. Minusta se on sopimatonta Maria Pavlovnan 
puolelta. Minä en kyllä lähtisi miesystävän kanssa kä- 
velylle keskellä yötä ennen kuin hän on kosinut.. 

Lidotška on hyvin tarkka sovinnai Ö 
nusta ne ovat silkkaa typeryyttä. Minä ainakin lähti- 
sin. Varsinkin jos kyseessä sattuisi olemaan se josta mi- 
nä pidän. Ja tällaisena yönä. Väliäkö sillä, onko hän 
sulhanen vai ei. 

Se ei ole lainkaan samantekevää, Lidot$ka sanoo 
opettavaisesti, — sinä olet nuorempi kuin mina, etkä 
sen vuoksi ymmärrä kaikkea. Sulhanen on jotain var- 
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maa. Hän mence joka tapauksessa naimisiin. Muut 
taas voivat pilata maineesi ja häipyä. Siitä se vasta par- 
ku tulee. 

En jaksa kiistellä Lidan kanssa. Puhukoon typeryyk- 
siä. Kun ei kerta halua lukea Pisareviakaan. 

Ehdimme tuskin laskea päämme tyynylle, kun jo nu- 
kahdamme syvään, terveeseen uncen, niin kuin nuoret 
ihmiset nukahtavat. 


Heräämme, kun Mimi ryn nekkääs 
kukkaan näköisenä, ulkovaatteet p i 

Nukutteko te vieläkin? Nouskaa i ylös, lopul- 

takin! On jo korkea aika lähteä. Ja nopeasti. Haluan 

| En voi sietää tätä! Mimi huutaa rojahtaen 
sänkyyn, kätkee kasvonsa tyynyyn ja purskahtaa kat- 
keraan itkuun. Lida ja minä hääräämme avuttomina 
hänen ympärillää 

Mimi! Mimi! Rakas, kultainen Mimi. Mitä on 
tapahtunut? Mikä sinun on? 

Antakaa minun olla! Jättäkää minut rauhaan! 
Mimi kiljaisee hysteerisenä ja kaataa Lidotskan ojenta- 
man vesilasin tämän paljaille jaloille. — Antakaa mi- 
nun kuolla! Antakaa minun kuolla! En voi enää elä 
Kuolema! Kuolema! 

Maria Pavlovna, lopettakaa! Riittää jo. Hillitkää 
itsenne. Kuuletteko? veljeni huutaa oven takaa oudon 
ankarasti ja käskevästi. Tuijotamme hämmästyneinä, 
kun Mimi pyyhkii nöyrästi kyyneleensä ja nousee istu- 
maan edelleen nyyhkien. 

— Antakaa vettä! hän pyytää ojentaen kätensä mei- 
hin katsomatta. Me molemmat tyrkkäämme hänelle 
vesilasin. 

— Kiitos... Puuteria ci tietysti kukaan ottanut mu- 
kaan? Mimi sanoo kuivatessaan kasvojaan ja katselles- 
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saan itseään peilistä. Äkkiä hän ponkaisee ylös ja syök- 
syy naapurihuoneeseen sulkien oven tiukasti perässään. 

— Mitä tämä oikein tarkoittaa? Lida ja minä sei- 
somme lyhyissä yöpuvuissamme ja tuijotamme häm- 
mentyneinä toisiamme. 

He ovat varmaan riidelleet, Lidot$ka päättää. 
Kukaties Vasili Konstantinovitš on kosinut, mutta Mi- 
mi antanut rukkaset? Ja katuu nyt tekoaan. Mimille- 
hän sattuu kaikenlaista. 

Sinun päässäsi ei totisesti ole muuta kuin sulhaset 
ja kosinnat! Mimi ei välitä Vasjasta tippaakaan, hän 
rakastaa toista, minä tulen kiihdyksissäni paljastaneek- 
si Mimin salaisuuden. 

Mutta kun me pukeuduttuamme menemme naapu- 
rihuoneeseen, hämmästymme entistäkin enemmän: 
Mimi istuu veljeni polvilla, eikä edes ajattele nousta 
seisomaan meidän tullessa paikalle. 


& Pa . - * san . 

Sura! hän huutaa iloisesti. Minä olen Vasjan 
morsian. 

Niin, Mimi on minun morsiameni, Vasja vahvis- 


taa. 

Jaaha! Mitä minä sanoin? Lidotška toteaa ylpeä- 
nä. Hän on ainoa, joka ei oudoksu tilannetta, ja hän 
pelastaa sen käyttäytymällä niin kuin juhlatilanteissa 
on tapana.— Onnittelen, rakas Mimotška, Lida lau- 
sahtaa suudellen Mimiä poskelle. Saanko onnitella, 
Vasili Konstantinovitš, ja toivottaa teille onnea, iloa ja 
muuta sellaista, hän jatkaa puristaen tunteellisesti vel- 
jeni kättä ja suutelee Mimiä vielä kerran. Hän tuntuu 
kaikkein tyytyväisimmältä ja ainoalta, joka osaa 'antaa 
arvon tapaukselle. 


Paluumatka on pitkä ja ikävä. Aurinko paahtaa ja he- 
vonen hölkyttää veltosti hätistellen hännällään kärpä- 
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siä ja potkien silloin tällöin takajalallaan. Pölyistä ja 
tukahduttavaa... Voi kun oltaisiin jo perillä, minä mie- 
ün janoisena ja väsyneenä. 

Mimi ja Vasja istuvat vaiti. LidotSka utelee, milloin 
häät pidetään. Kuusanhovissako, paaston jälkeen, vai 
syksyllä Pietarissa? 

En tiedä. Ehkei häitä tulekaan, Mimi täräyttää 
ärtyneesti. — Ties vaikka en menekään Vasjan kelk- 
kaan... hän jatkaa kiivaasti kääntyen veljeeni päin. 
Luuletko saaneesi minut kiikkiin tempullasi? Sitoncesi 
kiinni itseesi? Erehdyt, et ole saavuttanut mitään. Ha- 
lusit ottaa väkisin... 

— Väkisin minä en ottanut, sen sinä kyllä tie- 
dät. 

— Valetta! Tiesit, että minä en rakasta sinua... 
Elukka! Sinä... 

Hiljaa! Hiljaa! Mimi, rauhoitu. Riittää. Älä 
hölmöile, Vasja sanoo tiukasti, ja jälleen Mimi vai- 
kenee. Pari kyyneltä valahtaa kuitenkin hänen poskel- 
leen. 

Fi, minä en kertakaikkiaan käsitä heitä, Lidot$ka 
kuiskaa. — Käyttäytyvät kuin hullut. Eiväthän sulha- 
nen ja morsian tuollaisia ole. 

Minua kyllästyttää. Kunpa tultaisiin jo kotiin. 

Mutta matka vain jatkuu, pölyisenä ja pitkästyttä- 
vänä. 


Vasjan ja Mimin kihlaus otettiin kotona vastaan jok- 
seenkin välinpitämättömästi, ilman suurempaa häm- 
mästelyä. 

Äiti siunasi heidät ja halasi itkevää Mimiä. 

— Suojelkaa ja rakastakaa minun Vasjaani, hän 
pyysi kyyneleet silmissä suudellessaan Mimiä otsalle. 

Päivällistunnelma oli pingottunut. Me joimme sul- 
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hasen ja morsiamen kunniaksi. Mimin kasvot eivät ol- 
leet onnelliset, vaan jotenkin syyllisyydentuntoiset ja 
loukkaantuneet. 

Vasja halusi järjestää illalla ilotulituksen, mutta 
muutti mieltään, koska yöt olivat niin valoisia. 

Olin jo nukahtamaisillani, kun Mimi kolisteli sisään. 
Hän paiskasi oven kiinni ja lukitsi sen. Sitten hän heit- 
täytyi sänkyyn painaen kasvonsa tyynyyn, aivan kuten 
aamulla. 

Sura! kuulin hänen niiskuttavan. — Myrkytä 
minut! Minä en kestä tätä. Haluan kuolla! 

Mimi, mikä sinun on? Kerro, olenhan ystäväsi! 
Minä teen kaiken sinun vuoksesi. Kaiken! Kunhan 
vain lakkaat itkemästä, kultaseni, minä puhelen suu- 
dellessani Mimin hiuksia, hänen kyyneleiden kostutta- 
mia poskiaan ja käsiään. Minun käy niin sääliksi. Mi- 
ähän tämä oikein tarkoittaa? 

Jätä minut rauhaan, Mimi kivahtaa äkkiä sysä- 
en minut luotaan. Sinä olet syypää kaikkeen. Mik- 
si lähdit pois yöllä ja veit Lidankin mukanasi? Minä 
pyysin, rukoilin teitä jäämään. Mutta sinähän et ajat- 
tele muita kuin itseäsi. Ja minä... minä, Mimi takelte- 
ce painaen päänsä jälleen itkien tyynyyn. 

Katson häntä avuttomana ja hämmentyneenä enkä 
ymmärrä mistään mitään. 

— Ellet olisi mennyt pois, Mimi puuskahtaa kyynel- 
en keskeltä, ellet olisi ottanut Lidaa mukaasi, mi- 
tään ei olisi sattunut... Eikä minun tarvitsisi naida Vas- 
jaa, jota minä en rakasta. Sinähän tiesit, että minä ra- 
castan toista! Ah! Että minä rakastan hänta! Voi tätä 
kärsimystä, voi tätä kauhua! Mimi voihkii käsiään 
väännellen ja kääntelehtii kyynelissään. 

— Mimi! Mimi! Rakas, kallis! Totta kai minä tie- 
dän, että sinä rakastat toista. Mutta minkä vuoksi sinä 
sitten menet naimisiin Vasjan kanssa? 

— Etkö sinä halua käsittää, Sura, Mimi tokaisee 
kiukuissaan. — Miten minä nyt voisin ruveta hänen 
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vaimokseen? En koskaan, en koskaan! Sehän se kau- 
heaa onkin. Minut on sidottu lopullisesti Vasjaan. Ko- 
ko loppuelämäksi! 

— Pidätkö sinä muodollisuuksia noin tärkeinä! En- 
sin suostuit Vasjan kosintaan, nyt olet muuttanut mie- 
lesi ja annat rukkaset. Harvoinkos sitä kositaan! Zenja 
on antanut rukkaset ties kuinka monelle. 

Mitä kosinta tähän kuuluu? Mimi kivahtaa. 
Sura, etkö sinä ymmärrä, että minun on nyt pakko ru- 
veta Vasjan vaimoksi. En ole enää neiti, hän lausuu 
painaen kasvot käsiinsä ja purskahtaa hyvin hiljaiseen, 


ja siksi erityisen säälittävään itkuun. 


Nyt alan tajuta mitä hän tarkoittaa. Mieleeni muis- 
tuu isoisän työhuoneessa näkemäni kohtaus... Ei kai 
Vasja ole tehnyt niin myös Mimille? Ajatus saa poskeni 
punehtumaan, ja Mimiä kohtaan tuntemaani sääliin 
sekoittuu inhoa... 

Sura! Sura! Sinä halveksit minua! 

Mutta Mimi! Minähän rakastan sinua entistäkin 
enemmän, huudahdan syöksyen halaamaan häntä ja 
tukahdutan epämiellyttävät tunteeni. 

Mimi kertoo koettelemuksistaan. 

— Kauheinta on se, että minä en rakasta V: 
Mutta en jaksa vastustaakaan... En rakasta, ja silti 
haluan, että hän on kanssani ja suutelee minua. Sit- 
ten yhtäkkiä hän tuntuu taas niin vastenmieliseltä 
ja vieraalta. Ljonja-enoa minä rakastan loppuikäni. 
Et aavistakaan miten valtavasti minä rakastan 
häntä. Hän on niin hyvä. Mutta nyt kaikki on men- 
nyttä. 

Mimi istuu hiljaisena ja apeana. Miten häntä voisi 
auttaa? Äkkiä luulen keksineeni keinon. 

— Tiedätkö mitä minä tekisin sinun tilanteessasi? 
Antaisin Vasjalle rukkaset ja kertoisin Ljonja-enolle 
kaiken minkä kerroit minulle. 

— Oletko tullut hulluksi! Mimi kiljaisee vetäytyen 
suutuksissaan kauemmaksi. — Sinä tietysti aiot kailot- 
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taa pitkin taloa kaiken mitä minä kerroin. Haluatko si- 
nä tappaa minut? Sinä... 
Painan käden Mimin suulle: ”Äiti voi kuulla!” 
Samassa kamarista kuuluukin äidin ääni: 
— Mitä te tytöt meluatte? Mikä hätänä? 
— Ei mikään, äiti... Me vain kiisteltiin hiukan. 
— Tähän aikaan yöstä! Ruvetkaa nukkumaan. 


* ë k*k —* 


Seuraavana aamuna saan helpotuksekseni kuulla, että 
Mimi lähtee omaistensa luo. Minua nolottaa tavata 
häntä. Mimikin välttelee minua, aivan kuin katuisi pu- 
heliaisuuttaan. Ei kai hän todella kuvittele minun pet- 
tävän häntä? Jo pelkkä ajatus loukkaa minua valtavas- 
(1. 

„Me hyvästelemme muodollisen ystävällisesti, mutta 
aa Meistä on yhtäkkiä tullut vieraita toisil- 
emme. 


VAIKEITA KYSYMYKSIÄ 


Sinä kesänä valmistauduin loppukokeisiin ja pakolliset 
oppitunnit veivät lähes kaiken aikani, niin etten kirjoit- 
tanut juuri mitään. Ja oppituntien jälkeen halutti kul- 
Jjeksia ulkona luonnossa. Kaipasin todellista elämää. 
Vasta tuona kesänä aloin todella tajuta, miten kauniita 
ovat auringonlaskut, miten ihmeellisesti satakielet tirs- 
kuvat lehdossa ja miten juovuttavasti tuoksuvat yöleh- 
dokit ja suuret jasmiinit. Koskaan ennen en ollut koke- 
nut sellaista kesää, niin lempeää, kuumaa aurinkoa, ja 
niin makeasti pihkalta tuoksuvaa ilmaa. i 
Harhailin tuntikausia ympäri männikköä makei- 
ta tuoksuja ahmien. Puut kohosivat korkeuksiin 
kuin goottilainen temppeli; halusin levittää käteni 
ja juosta alas mäkeä niin lujaa, että nousen len- 
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toon... 

Rakastan uimista: vesi on lämmintä, varsinkin illan- 
suussa... Käyn myös usein soutelemassa veneellä kivien 
lomitse tuttua uomaa pitkin. 

Aamulla herätessäni katselen vanhaa kaihdinta. Sii- 
hen on kuvattu ruusu- ja lemmikkiköynnöksiä, jotka 
suikertavat ylös sinisestä maljakosta ja kietoutuvat 
seppeleeksi. Kaihtimen rei'istä tunkeutuu auringonsä- 
teitä. Ne häilyvät lattialla, valkealla peitteelläni sekä 
peilissä. 
i tulee sisään, kiskaisee kaihtimen ylös ja leväyt- 
tää ikkunan auki, jolloin huone tulvahtaa täyteen au- 
ringonvaloa ja tuoksuvaa aamuilmaa... Ikkunan alla 
kaakattaa kana. Terassilta kantautuu lautasten kili- 
nää: toiset ovat aamukahvilla. Äkkiä minun tulee niin 
hilpeä olla, että haluaisin ponkaista sängys 1 pin- 
kaista yöpaidassa pitkin huonetta, suudella äitiä ja teh- 
dä jotain hölmöä ja lapsellista. 

Aivan kuin olisi juhlapäivä. Odotat jotakin. Mutta 
odotus on iloista ja jännittävää, ei hiuduttavaa... 

Työt sujuvat joutuisasti. Teen tiukan tuntiohjelman, 
niin kuin Maria Ivanovna, enkä anna kenenkään 
sotkea suunnitelmiani. Kaikki tietävät, että Sura 
valmistautuu loppukokeisiin, eivätkä häiritse rau- 
haani. 

Mutta Mimi vei mukanaan juhlatunnelman. Päivät 
lipuivat eteenpäin hitaasti ja tyhjinä. Tunsin itseni pe- 
tetyksi: aivan kuin odottamani juhla olisi äkkiä peruu- 
tettu. 

Kaipasin todellista elämää. Kurkotin käteni sitä 
kohti. Mutta elämä käänsi minulle vieraat, pelottavat 
kasvot. 

Eikö elämä olekaan sitä, miltä se tuntuu? Haluat yh- 
tä, ja saatkin jotain muuta? 

Aamu Vuoksen rannalla oli niin ihmeellinen! Se lu- 
pasi niin paljon, mutta päättyi inhoon. 

Pettääkö elämä aina? 
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Lidotskan huolettomuus ärsytti tavallistakin enem- 
män. 

Miksi sinä vain murjotat? hän tivasi. — Onko 
ikävä Sergei PetrovitSia? 

Kotona ”oltiin sitä mieltä”, että minä olen ihastunut 
Sergei PetrovitSiin, veljeni työtoveriin. Punastuin hä- 
nen tullessa paikalle, olin pakahtua ylpeydestä kun hän 
haki minua tanssimaan kutsuilla ja varastin jopa hänen 
hansikkaansa ”muistoksi”. 

Sc oli kuitenkin menneen talven lumia. Kesällä en 
uhrannut hänelle enää ajatustakaan. Eikö mikään ole 
ikuista? Eikö ole mitään muuttumatonta? Oli tuntunut 
mahdottomalta ajatella Kuusanhovia ilman Jelizaveta 
Ivanovnaa — nyt häntä ci enää ole, kuten ei myö: 
monia tätejä, eikä vanhaa hoitajaa. Kannattaako elää, 
rakastaa, kärsiä ja pyrkiä eteenpäin, jos niin käy 
aina? 


Mitä rakkaus tarkoittaa? 


Mimi rakastaa Ljonja-setää, mutta menee naimi- 
siin Vasjan kanssa. 

Entä avioliitto? 

Mimin tapauksen jälkeen minua inhottaa edes aja- 
tella avioliittoa, koska se tuo vain mieleeni isoisän työ- 
huoneessa näkemäni kohtauksen: Daša istuu pusero 
auki ja veljen kädet kopeloivat hänen kimmoisia, puner- 
tavia rintojaan. 

Vasta nyt havaitsen erään tavanomaisen seikan: sis- 
kot nukkuvat samassa huoneessa miestensä kanssa, ja 
äidillä ja isällä on yhteinen vuode. Minua hävettää 
kauheasti, varsinkin isän ja äidin tähden. 

Jos minä menen naimisiin, aion nukkua eri huonees- 
sa kuin mieheni. 

Juostessani kerran päivällä siskon luo sivurakennuk- 
seen tapaan hänet puolipukeissa ja hänen miehensä 
makaamasta sängyllä. Kihahdan punaiseksi enkä tah- 
do millään päästä eroon noloudestani. 

Tekevätkö kaikki niin kuin veljeni teki DaSalle? 
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Lojun sohvallani roikottaen jalkojani käsinojien yli ja 
ahmin kiihtyneenä Tolstoin Perheonnea. 

Olen sanonut lukevani läksyjä ja pannut oven luk- 
koon, jotta Lidotska ci pääse häiritsemään. 

Päivätee on juotu aikoja sitten, terassilta kuuluu jo 
päivällisastioiden kalinaa, mutta minä vain luen Per- 
heonnea. Tai oikeastaan minä ELÄN Masan rakkauden, 
avioliiton ja petoksen. Ja sen, kun hän kertoo asian 
miehelleen. Ja palaa lapsuudenkotiinsa sydän murjot- 
tuna ja onnensa menettäneenä 

Käykö minullekin niin? Käykö kaikille niin? Aina? 

Ikkunan takaa kuuluu tuttuja ääniä: rattaiden rämi- 
nää, lasten itkua ja kanojen kaakatusta. 

Se kaikki tuntuu kuitenkin houreelta, kaukaiselta 
menneisyydeltä. Aivan kuin siitä, kun tartuin tuohon 
kovakantiseen kirjaan, ei olisikaan tunteja vaan vuosia. 
En olisi hämmästynyt, vaikka olisin nähnyt ikkunasta 
alakuloisen myöhäissyksyn... Tuo kirja aikuisti minua, 
tajusin, että elämä on petosta. En ollut enää Surinka, 
jonka hiukset ovat letillä, vaan viisas, vanha nainen, jo- 
ka ei usko elämään, ei odota eikä toivo mitään. 

Elämä on kuin muinainen jumalatar, ankara ja järk- 
kymätön, joka hymyillen kiduttaa ihmisiä. Halusin 
ponkaista ylös ja solvata häntä vasten kasvoja — 
vaikka pelkäsinkin, että hän saattaa yhtäkkiä kumar- 
tua puoleeni ja kuiskata korvaani jotain niin kauheaa, 
etten voi muuta kuin kuolla... 

Kauheaa. Aivan kuin olisin tulossa hulluksi. 
Karkottaakseni pelon rupean itkemään niin kuin 
Mimi: kiljahtelen, hohotan ja vääntelehdin hysteeri- 
senä. 

Äiti, Lidotska ja Adèle juoksevat paikalle. 

— Mikä hätänä? Mitä on tapahtunut? Lidotska, et- 
tekö te tiedä? 

— Päätä särkee kauheasti... Ihan kuin se halkeaisi. 
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Kunpa et olisi sairastunut! Koko kesän olet vain 
ahminut kirjoja... Minähän sanoin Maria Ivanovnalle, 
että sinä et kestä sellaista taakkaa, äiti mutisee kääries- 
sään päähäni etikkavedellä kostutettua liinaa. 

On mukavaa, kun toiset häärivät huolestuneina ym- 
pärilläni... He varmaan suojelevat minua elämän kau- 


heuksilta. 

Valitan vielä päänsärkyä ja voihkin tahallani, mutta 
sisälläni kasvaa jo toive: muita elämä kyllä pettää, 
mutta minua ci! 


EPÄSÄÄTYISET KAVALJEERIT 


Loppukesällä Kuusanhoviin tuli maanmittareita, joi- 
den oli määrä kartoittaa maatilaa ympäröivät alueet. 
He saivat huoneen asematalosta ja tulivat käymään 
meillä heti ensimmäisenä sunnuntaina. 

Heitä oli kaksi: toinen oli iso ja lihava mies, jonka 
kasvot olivat tuulen ja ulkoilman ahavoittamat, hän oli 
jo keski-ikäinen ja naimisissa; toinen puolestaan oli pit- 
kä ja laiha, jolla oli pystytukka ja rennot kiemuraviik- 
set. Häntä sanottiin Ivan KuzmitSiksi. Vanhempaa me 
kutsuimme lyhyesti Virtahevoks 

Ivan Kuzmits ujostelee kauheasti, pokkaa tervehties- 
sään, ja hänen kämmenensä on niin hikinen, että mi- 
nun on pakko pyyhkiä käteni vaivihkaa hameeseen. 

LidotSkan ja minun käsketään pitää heille seuraa. 
Me vilkuilemme toisiimme ja yritämme olla tirskumat- 
ta. 

Äiti katsoo meitä tiukasti. Mutta kun Ivan Kuzmit$ 
yrittää keikaroida ranskan kielellä ja ilmoittaa kartoit- 
tavansa Kuusan alueen ”a vol d'oisean”, me säntääni- 
me ulos ruokasalista kykenemättä enää hillitsemään it- 
seämme. 

— Dvazo! Dvazo! Ha, ha, ha! Lidotška huutaa pa- 
kahtumaisillaan nauruun ja minä säestän häntä. 
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Hävetkää! Hehän kuulivat kaiken, äiti sättii mei- 
tä vieraiden lähdettyä. — Turha luulla, että teitä pi- 
dettäisiin aikuisina neiteinä, kun ette kykene seuruste- 
lemaan vieraiden kanssa edes viittä minuuttia. Ja mikä 
se nyt niin muka nauratti? Sekö että maanmittaaja ei 
osaa ranskaa? Loukkasitte häntä, mokomatkin type- 
rykset. 

Emme mc hänelle nauraneet. Me ihan muuten 
vain, totean ajatuksissani. 

On jo aika oppia hillitsemään itsensä. Et ole enää 
mikään pikku tyttö. 

Maanmittarit osoittautuvat ”herttaisiksi” miehiksi. 
Illalla he pyytävät meidät veneretkelle. Äiti antaa lu- 
van. Seuraavana päivänä teemme retken järven ran- 
nalle. Ja kohta käymme piknikillä, jolloin paistamme 
perunoita nuotiossa. Sadepäivinä ratkomme tavuar- 
voituksia. 

Hyvä että nuo maanmittaajat tulivat, äiti totesi 
teepöydässä. Tytöillä on hauskempaa, eikä Sura is- 
tu kaiken aikaa kirjojen kimpussa. 

Maanmittareita alettiin sanoa ”tyttöjen kavaljee- 
reiksi”. Lidalla ja minulla ci ollut mitään sitä vastaan: 
oli hauskaa, kun meihin suhtauduttiin ”kunnioittavas- 
ti”, aivan kuin olisimme jo aikuisia. Miehet ojensivat 
kätensä auttaessaan meitä veneeseen, pitelivät tak- 
kiamme kävelyretkien aikana ja pokkasivat kohteliaas 
ti — etenkin Ivan Kuzmits. 

Minun kavaljeerikseni tuli jostain syystä Ivan Kuz- 
mitš, Lida puolestaan sai Virtahevon. 

Aina sinä ryöväät itsellesi kaikki mielenkiintoiset, 
Lida motkottaa. — Huomasin sen jo Pietarissa. 

— Sen kun viet Ivan KuzmitSin, en minä häntä tar- 
vitse... Siilitukka ja hikiset kädet... Eikä hänen kans- 
saan voi keskustella mistään. Sen kun viet. 

— Sen kun viet! LidotSka tokaisee harmissaan. — 
Tiedät erinomaisen hyvin, että hän on ihastunut si- 
nuun niin, ettei edes huomaa ketään muuta. Sinä 
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keimailet kaikkien kanssa. Haluat panna miesten päät 
pyörälle. Ja sitten vielä kehtaat moittia muita. 

LidotSkan sanoissa on ripaus totuutta. En tietenkään 
välitä Ivan KuzmitSista, mutta on valtavan hauskaa 
pitää häntä talutusnuorassa: aikuinen mies, joka häm- 
mentyy heti kun näkee minut. Hän tarkkailee minua 
yrittäen arvata toiveeni. Ellen ole huomaavinani, hän 
muuttuu vaiteliaaksi ja surulliseksi. Minusta on suoras- 
taan mukava kiusata häntä. Olen muka uppoutunut 
juttelemaan Virtahevon ja Lidotskan kanssa, ja kun 
hän on jo aivan masentunut, menen hänen luokseen, 
katson häntä hellästi, niin kuin Mimi, ja kysyn: 
”Mikä teidän on, Ivan Kuzmit$? Miksi te olette tä- 
nään tuollainen? Eikö teillä ole hauskaa meidän 
kanssamme?” 

Miten te voitte edes ajatella sellaista! Mir 
tuota, päinvastoin... Minulla on aina hauskaa teidän ja 
Lidia Stepanovnan kanssa. 

Tiukkaan kuitenkin, että hän ikävöi varmasti jota- 
kuta. Silloin Ivan Kuzmits karahtaa punaiseksi ja kat- 
soo minua niin, että lopetan leikin kiireesti. 

Illalla, palatessamme kävelyretkiltä, Ivan Kuzmits 
laulaa heikolla, mutta kauniilla tenorillaan: 


Kuunnelkaa, jos tahdotte, 

Mä laulun teille laulan. 

Tähän sulolauluun ihanaan 

Mä puran sydämeni... 

On suloista mun olla kanssanne... 


Yritämme laulaa kuorossa, mutta Lidotska vetää 
niin nuotin vierestä, ettei siitä tule mitään. Seuraavana 
päivänä teemme jälleen retken joen alajuoksulle, syty- 
tämme nuotion, syömme eväitä ja paistamme perunoi- 
ta. 

Aikuiset eivät kiellä retkiämme. Äiti sanoo, että kun 
maanmittarit työskentelevät Kuusanhovin laskuun, he 
eivät varmasti tee mitään pahaa. 
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— Tiedätkö minkä uutisen minä kuulin! Lida kiljai- 
see sännäten huoneeseeni niin että rikkoo teoreeman 
ratkaisemiseksi tekemäni geometrisen — rakennel- 
man. 

— No? 

— Sinun Ivan KuzmitSisi on suutarin poika. Taval- 
lisen suutarin. Etkö usko? Virtahepo kertoi. 

Entä sitten? 

Miten niin ”entä sitten”? Et kai sinä enää kei- 
maile hänelle? Virtahevon isä on sentään kalakaup- 
pias, mutta Ivan Kuzmit$ on pelkkä suutarin poika! 
Varsinainen kavaljeeri ja keimailun kohde! 

Minä en ensinni n ole ikinä keimaillut Ivan 
Kuzmitäille, totean närkästyneenä. Toiseksi, luulet- 
ko, että jos olisin rakastunut häneen, välittäisin siitä ke- 
nen poika hän on? Olisi suorastaan parempi jos hän 
olisi suutarin poika. 

Jopa jotakin! Taas piti ruveta temppuilemaan. 
Aina sinä latelet tolkuttomuuksia. Vain ärsyttääksesi 
minua. 

Lida on loukkaantunut — vaikka sanoin vain sen 
mitä ajattelen. Miksi me emme ikinä tajua toisiamme? 
Kuka puhuu aidasta, kuka aidan seipäästä. Tai, niin 
kuin Ivan Kuzmit$ sanoo saksalaisia matkien: ”Kuka 
kapuaa aidan seipäälle”. 

— Kuka kapuaa aidan seipäälle? tokaisen kovalla 
äänellä. 

Lidotska purskahtaa hilpeään nauruun. 


LidotSkan uutinen muuttaa suhtautumistani Ivan 
Kuzmitsiin. Yritän olla huomaavaisempi ja herttai- 
sempi. Pelkään loukkaavani häntä. Haluan osoittaa, 


että kunnioitan häntä, koska hän on ”kansan mies”, 
suutarin poika. 

Mutta usein hän myös ärsyttää minua. Miksi hän 
mielistelee aikuisia ja yrittää matkia ”oikeita” kaval- 
jeereja? Minkä vuoksi hän puhuu nöyristellen virka- 
arvoista ja rikkaudesta ja salaa kenen poika hän 
on? Jos minä olisin kansasta lähtöisin, kertoisin sen 
kaikille ihan tahallani, enkä taatusti mielistelisi her- 
rasväkeä. 

Toisinaan paljastan kapinalliset ajatukseni ylistä- 
mällä vallankumouksellisia terroristeja, solvaamalla 
tsaaria sekä todistelemalla miten paljon vahinkoa itse- 
valtius aiheuttaa ja millaisessa velassa me olemme kan- 
salle. Mutta Virtahepo ja Ivan Kuzmits ovat eri miel- 
tä. Lidotškan tavoin he ajattelevat, että kaikki on oi- 
keudenmukaista, eikä toisin voi olla. 

Herrasväkeä ja rahvasta crottaa kuilu. Tsaari on py- 
hä hahmo. Kansaa, talonpoikia ja mestareita on pidet- 
tävä tiukassa otteessa, jotteivät he villiintyisi, ja vallan- 
kumouksellisista on pelkkää haittaa. 

Tuollaisten kiistojen jälkeen lähden kiukkuisena tie- 
heni ja päätän vältellä Ivan Kuzmitsia. Mutta kun hän 
seuraavana päivänä pyytää mukaansa järvelle, suostun 
hetkeäkään empimättä. 

Annan Ivan KuzmitSille Dobroljubovin tekstejä, 
koska arvelen hänen arvovaltansa tukevan sanojani. 
Pistän artikkelin väliin paperilappusen, jossa kysytään: 
mitä ajattelette kohdasta, joka on alleviivattu sinisellä 
kynällä? Tai: viisas ajatus, eikö totta? (katso rasti). 

En saanut vastauksia milloinkaan. Todennäköisesti 
Ivan KuzmitS ci edes vilkaissut kirjaan. 

— Oletteko lukenut artikkelin? 

- Totta kai, Aleksandra Mihailovna. Se on opetta- 
vainen. Herra Dobroljubovilla on pistämätön äly, hän 
on suorastaan filosofi. 

Minua hävetti huomata, että Ivan Kuzmit$ ei ollut 
lukenut ”filosofia”ainoatakaan riviä. Olin niin närkäs- 
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tynyt, että uppouduin päättäväisesti oppikirjoihini ja 
välttelin maanmittareita. 


Kohta tuli syyskuu tuoden mukanaan pitkät, kylmät 
syysillat. Äiti pyysi maanmittarcita pistäytymään meil- 
lä iltaisin, ”iltatulilla”. Virtahepo pelasi korttia äidin 
ja Jelena Fjodorovnan kanssa, Ivan Kuzmits opetti Li- 
dalle ja minulle $akkia. Se ei kuitenkaan kiehtonut mi- 
nua: tein koko ajan vääriä liikkeitä ja olin niin ajatuk- 
sissani, että unohdin siirtoni. 

Mitä järkeä on pelata, Ivan Kuumits harmitte- 
li, jos päästää kaiken sivu suun. Minähän selitin 
teille jo kerran tuon siirron. Ja näytin sen. Miksi ette 
käyttänyt sitä hyväksenne? 


En tajunnut itsekään miksi. Ajatukseni harhailivat 
jossain muualla. Lidotška oli huolellisempi oppilas: hän 
pohti siirtoja ääneen ja riemastui valtavasti voittaes- 
saan Ivan Kuzmitsin. 


On ilta. Salin sohvapöydän egyptiläisiä pylväitä muis- 
a prons a kyntteliköissä palaa kaksi kyntti- 

lää. Niiden lickit heijastuvat ajan samentamista Roma- 
novien muotokuvista ja häilyvät punaisina täplinä uu- 
nin syvennyksissä olevien maljakoiden kyljissä. 

Lidotska pelaa säkkia Ivan KuzmitSin kanssa. He 
näyttävät keskittyneiltä ja vakavilta, kuin pohtisivat 
jotain hyvinkin tärkeää kysymystä. 

Minä astelen pitkin salia, vierashuoneen ovelta äidin 
makuuhuoneen luo, sieltä uunin viereen ja takaisin. 

Ikkunoista näkyy pimeä syysyö. Kaukaa järveltä, 
puiston harvenneen lehvästön lomitse vilkkuu punaisia 
valoja. Ne ovat metsästäjien nuotioita. Kuusanhoviin 
tulee joka syksy miehiä metsästämään joutsenia. Mo- 
net ovat hyvinkin kaukaa. 
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Keitä he ovat? Mitä he mahtavat jutella keskenään? 
Kukaties he kertovat seikkailuistaan? Tai pitävät haus- 
kaa, nauravat ja vitsailevat? mietin apeana. 

Toisaalta murehdin mennyttä kesää, toisaalta ka- 
dehdin tuntemattomia metsästäjiä. Heidän elämänsä 
on niin toisenlaista kuin meidän: he yöpyvät järvellä, 
nuotion ääressä, ja väijyvät joutsenia. 

Kuvittelen mielessäni nuotioita, pitkiin ratsastus- 
saappaisiin pukeutuneita metsästäjiä, lurppakorvaisia 
koiria ja kattiloita, joissa kiehuu jotakin herkullista. Ja 
mietin millaisia jännittäviä tarinoita he kertovat. 

Miksi minä en saa olla heidän kanssaan? 

Joku tuli! huudetaan. 

Rynnätessäni eteiseen näen siellä veljeni. Hänen mu- 
kanaan on joku vieras mies. Veli ohjaa toverinsa saliin 
ja esittelee hänet. 

Mies on opiskelija, hyvin pitkä, hieman kumara ja 
melko ruma. Sukunimi livahtaa korvieni ohi. 

Kuka? Kuka? Lida suhahtaa töytäisten minua 
kylkeen. 

Minä en kuullut!.. Jotain Semiverstovin tapaista 
(seitsemän virstaa). 

Semiverstov! Ha, ha, ha! Mutta onhan hän to- 
siaan pitkä kuin kellotapuli. 

Sitten me saamme teetä toisen kerran. Se on poik- 
keuksellista, ja siksi mielenkiintoista. Nukuttaa kau- 
heasti, mutta ci haluta lähteä pois. 

Mies kertoo viimekeväisistä opiskelijalevottomuuk- 
sista: miten heidät oli teljetty maneesiin, miten poliisi 
oli pidättänyt heidät ja hakannut piiskoilla. 

— Pidätettiinkö teidätkin? minä kysyn. 

Opiskelija vilkaisee minuun kääntäen katseensa heti 
sivuun. Ehdin huomata, että hänellä on kauniit silmät. 

— Jos olisi pidätetty, niin en olisi täällä. Pidätetyt 
ovat yhä vangittuina, tutkintavankilassa. 

— Koko kesänkö? Ja me täällä vain, takeltelen ki- 
hahtaen punaiseksi. 
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Mies heittää minuun nopean, mutta tarkkaavaisen 
katseen. Sitten hän jatkaa kertomustaan opiskelijaelä- 
mästä, osakunnista, professoreista, jotka kuuluvat 
”meikäläisiin” sekä niistä, jotka tukevat ”hallituksen 
politiikkaa” 

Kohta aikuiset hajaantuvat tahoilleen. Lidotska ja 
Ivan Kuzmits palaavat Sakkipelinsä ääreen, opiskelija 
ja minä jäämme kahdestaan pöytään. Minä ahmin 
haltioissani hänen kertomuksiaan. 

Lopulta Ivan Kuzmits tulee hyvästelemään. Kello 
lyö puoli yksi. Onko tosiaan jo niin myöhä? 

Näen unta mielenosoituksesta, mutta en marssi opis- 
kelijoiden kanssa, vaan kuusanhovilaisten joukossa. Ei- 
kä paikalle ilmaannu poliiseja, vaan äkäisiä koiria, joi- 
den hampailta mc yritämme pelastautua juoksemalla 
pakoon, piiloutumalla pimeisiin käytäviin ja tunkeutu- 
malla sisään kapeista aidanraoista. 

Herään aivan hikisenä, sydän hakkaa pakahtuak- 
seen. 

Sarastaa. 

Kuistilta kantautuu ääniä: rattaat ovat tulleet. 

Veli ja hänen toverinsa lähtevät metsälle. 

Nostan kaihtimen ylös. Miehet istuvat rattaille, otta- 
vat kiväärinsä ja eväänsä ja huutavat koiran, Maxin, 
mukaansa. 

Ja niin he häipyvät matkoihinsa. 

Minua harmittaa. Miksi muut voivat tehdä kaikkea? 
Miksi muut elävät, minä vain odotan. 


Pojat palasivat takaisin illansuussa. Likaisina, savisina 
ja ahavoitunein kasvoin. 

Iltateen jälkeen pyydämme opiskelijan saliin. Hän, 
Nikolai Nikolajevitš, istuu seuraamme, mutta on juro 
eikä puhu juuri mitään. 


— Ettäosaakin olla mahdoton tyyppi, Lidotška kuis- 
kaa ryhtyen juttelemaan Ivan KuzmitSin kanssa kou- 
lun tanssiaisista. 

— Äiti ompeli minulle vaaleanpunaisen voilekan- 
kaisen puvun. Siinä oli laahus. Ja rusetteja. Ja tietysti 
hyvin avonainen kaula-aukko. 

Avonainen kaula-aukko? Hävytöntä! Nikolai Ni- 
kolajevits puuskahtaa äkki Noin nuori tyttö, ja 
ajattelee jo kaikenlaisia iljettävyyksiä. 

Miten niin iljettävyyksiä? Lidotska kysyy ihmeis- 


saan. 

Iljettävyyksiäpä hyvinkin. Oletteko tullut ajatel- 
leeksi, miksi naiset pitävät avokaulaisia pukuja? Miksi 
tanssiaisiin mennään rinta ja olkapäät paljaina? 

Lida ja minä vilkaisemme toisiimme. 

Ette tietenkään. Miksipä te, hienot neidit, sellai- 

sia pohtisitte! Olisi kuitenkin syytä pohtia. Niin teh- 


dään aivan tietyssä tarkoituksessa: miesten himon he- 
rättämiseksi. Jotta he haluaisivat omistaa teidät. Mutta 
te poistutte tanssiaisista äitikultanne siipien suojissa, ja 
nuoret miehet, jotka te olette syvään uurretuilla pu- 
vuillanne saattaneet elukkamaiseen tilaan, säntäävät 
huorien luo. 

— Lopettakaa! Mitä te oikein puhutte! Naisten 
kuullen, Ivan Kuzmits keskeyttää nolona. 

Mutta Nikolai Nikolajevitsia ei pysäytä enää mi- 
kään. 

— Naisten kuullen, niin. Eivätkö naiset muka ole 
ihmisiä? Pisarev näki harsokankaaseen pukeutuneessa 
hienostoneidissäkin ihmisen. 

Huomautus Pisarevista ? saa minut lopullisesti Niko- 
lai NikolajevitSin puolelle. Me olemme ilman muuta 
hengenheimolaisia! 

— Ikävintä on, hän jatkaa, — että te olette niin 
valmiit myymään itsenne. Sillä mitä meidän hienosto- 
avioliittomme muuta ovat kuin häpeällistä kaupan- 
käyntiä? Itsensä myymistä rahan ja tittelin tähden? 
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Nyökyttelen hyväksyvästi. Lida ja Ivan Kuzmit$s 
väittävät kiivaasti vastaan. 

— Oletteko lukenut Tolstoin Kreutzer-sonaatin? Lu- 
kekaa, lukekaa. Siitä on hyötyä, Nikolai Nikolajevitš 
toteaa niin pisteliäästi, että Lida melkein purskahtaa 
itkuun sanoen häntä huonosti kasvatetuksi röyhkimyk- 
seksi. 

Lopulta vierashuoneesta kuuluu äidin ääni, joka saa 
tunteet tyyntymään: ”Ettekö voi olla hiljempaa! Huu- 
datte niin että talo raikaa, ei tämä ole mikään kapak- 
ka. Ja voisitte vaihtaa puheenaihetta.” 

Me vaikenemme. Lidotska ja Ivan KuzmitS palaa- 
vat säkkilautansa luo, Nikolai Nikolajevits ja minä kul- 
jeksimme ympäri salia ja keskustelemme hiljakseen 
opiskelijoista. 

Nikolai Nikolajevitš neuvoo minua suorittamaan 
loppukokeet ja pyrkimään yliopistoon. 

Teidän hyvinvoivassa herrasperheessänne on 
niin tukahduttavaa. Täällä elämä mence teidän ohit- 
senne. 

Juuri niin, ohitse. Täsmälleen oikein arvattu. 


Veli ja hänen toverinsa lähtevät seuraavana päivänä. 
Hyvästellessäni kysäisen: 

— Tuletteko käymään talvella? 

— En tiedä... Katsotaan nyt, Nikolai Nikolajevitš 
mutisee rutistaen kättäni niin, että tekee kipeää, ja 
loikkii alas portaita. 

Illalla, Ivan Kuzmitsin pelatessa Sakkia, ajattelen 
opiskelijalevottomuuksia, pidätyksiä, yliopistojen itse- 

ryttä sekä vanhaa professoria, joka ”pysyy 
järkkymättä asenteissaan”. 

— Mitä te oikein mietitte tänään? Ivan Kuzmit$ ky- 
syy- 
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— Ettehän vain herra Scmiverstovia. Lidan purs- 
kahtaessa nauruun kohautan nyrpeästi harteitani. He 
ajattelevat vain rakkauksia ja naimisiinmenoa. Eivätkä 
tajua, että joku saattaa ajatella kaikkein tärkeintä — 
tulevaisuuttaan. 


Millainen minun tulevaisuudestani mahtaa tulla? Löy- 
dänkö minä tieni tänä talvena? pohdiskelen kun neli- 
valjakko kiidättää meitä pois Kuusanhovista. Kun- 
naalla, missä tie tekee mutkan ja mistä talo näkyy vii- 
meisen kerran, vilkaisen taakseni. Hyvästi, Kuusanho- 
vi! Hyvästi, lapsuuteni viimeinen kesä! Odotus on 
päättynyt. Nyt alkaa oikea elämä. 


>... Mtoruus- 
ja avioliittovuodet 


SISARTEN ELÄMÄNTIET 


Olen pitkä, laiha murrosikäinen, jolla on hontelot käsi- 
varret ja jalat. Vanhoista valokuvista päätellen minua 
ei voinut sanoa kauniiksi, mutta katseeni oli kirkas ja 
peloton. 

Perhe-elämämme oli muuttunut j 
Hodgson oli kuollut. Kohta hänen jälkeensä kuolivat 
myös Jelizaveta Ivanovna ja muut vanhat tädit. Hei- 
dän mukanaan katosi koko äidin ”kerho”. Me muu- 
timme toiseen, isäni serkulle kuuluneeseen taloon, jossa 
vanhempani olivat eläneet ensimmäiset avioliittovuo- 
tensa. Minä olin syntynyt siellä, elin siellä nuoruuteni, 
menin naimisiin ja synnytin pojan. Ja juuri siitä talosta 
lähdin lopullisesti perheeni luota vallankumouksen 
tempaistessa mukaansa. Se oli komea talo jonka huo- 
neet olivat suuret ja korkeat; niissä oli kauniit kaake- 
liuunit ja portaita peitti pehmeä matto. 

Mutta pihan puolella oli kaksi sivurakennusta, joissa 
asui köyhää väkeä. Ne olivat matalia taloja, joiden uu- 
nit tunkivat savua huoneisiin, eikä rikki menneitä ikku- 
nalaseja korjattu, vaan niiden tilalle liimattiin paperia. 
Pihalla leikki kalpeita, riisitautisia lapsia. Aikuiset kiel- 
sivät juttelemasta heidän kanssaan, koska pelkäsivät si- 
vurakennuksissa pesivän lastentauteja: tuhkarokkoa ja 
kurkkumätää. 

Pääsin kuitenkin pihan tyttöjen suosioon sitomalla 
nuoraan makeisia, leluja sekä vaatteita ja laskemalla 
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ne huoneeni ikkunasta. Sain tietysti ankarat nuhteet. 
Mutta halusin tietää miten köyhät elävät. Olin lukenut 
heistä vain kirjoista. Kauheinta oli, kun kokonaisia 
perheitä häädettiin vuokrarästien takia. Aikuiset ja 

ääsyihin puetut lapset lastasivat tavaransa kelkkoihin: 
risaisia tyynyjä, pölyisiä peitteitä, kahvaton samovaari 
ja muuta sellaista. Lapset seisoivat reen luona kädet si- 
nisinä ja nenä punaisena, kunnes heidän isänsä huokai- 
si: ”No niin, lapset, mennään.” —”Minne he mene- 
vät? Miksi heidät on häädetty?” minä kyselin. Mietin 
ankarasti miten voisin poistaa maailmasta köyhyyden 
ja epäoikeudenmukaisuudet. Mutta kun yritin puhua 
siitä siskojen kanssa, he totesivat nauraen: ”Olet vielä 
liian pieni miettimään niin vakavia asioita. Se on Her- 
ran järjestys. Jokaisen on kannettava ristinsä.” 

Se ärsytti minua kauheasti. Minusta äiti tai minä 
emme kantaneet minkäänlaista ristiä. Kysyin asiaa 
Strahovalta, opettajaltani, ja olin suunnattoman on- 
nellinen, kun hän myönsi, että Venäjällä on paljon 
epäoikeudenmukaisuuksia ja kärsimystä. Hän sanoi 
myös, että joissakin maissa köyhillä on helpompaa. 

Missä ne maat ovat? 

— Saat tietää sen, kunhan me siirrymme fyysisestä 
maantieteestä poliittiseen, Strahova vastasi antaen mi- 
nulle kirjasen joka kertoi Uudesta Seelannista. Mutta 
siinä ei kerrottu sanaakaan, miten ihmiset rakensivat 
parempaa maailmaa. Aloin kiihkeästi odottaa poliitti- 
sen maantieteen tunteja. 

Isäni oli siihen aikaan Balkanin sotaa tutkivan sota- 
historiallisen komission puheenjohtaja. Äiti hoiti edel- 
leen Kuusan taloutta ja pistäytyi usein maatilalla. 
Mutta siskot olivat muuttaneet pois kotoa. 

Adele, vanhempi sisareni, oli nuorten miesten suo- 
siossa. Mutta kun hänen isänsä vangittiin syytettynä 
Aleksanteri [I:n murhayrityksestä ja karkotettiin, Adè- 
le päätti, että hän menee naimisiin vain vakavaraisen 
ja korkea-arvoisen miehen kanssa. Isäni serkku, libe- 
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raali ja talonpoikien vapautuksen aktiivinen puolustaja, 
kosi häntä. Serkku harrasti Ranskan 1700-luvun filoso- 
fiaa ja saarnasi — niin kuin tosi liberaalille sopii- 
kin — vapaan kaupan aatetta, joka hänen mielestään 
ratkaisisi Venäjän kaikki sosiaaliset ongelmat. Hän oli 
ruma, kaljupäinen mies ja 40 vuotta Adelea vanhempi. 
Mutta Adele halusi liikkua varmalla pohjalla. Hän ei 
kyennyt unohtamaan sitä painostavaa eristyneisyyttä, 
johon perheemme oli joutunut hänen isänsä oikeuden- 
käynnin jälkeen. Äiti siunasi Adelen päätöksen — 
olivathan molemmat tytöt vailla myötäjäisiä. Häät 
olivat komeat, ja Adele vaikutti onnelliselta. Mutta oli- 
ko niin? minä mietin usein. 

Zenja valitsi toisin. Hän oli päättänyt tulla laulajat- 
tareksi ja päästä Pietarin Mariinski-teatteriin, minkä 
vuoksi hän harjoitti ääntään, opiskeli musiikinteoriaa, 
harjoitteli plastista liikuntaa sekä luki eri oopperoiden 
historiallisista tai legendaarisista hahmoista kertovia 
kirjoja. Saatuaan päätökseen Prjanisnikovin, venäläi- 
sen opettajansa johdolla käymänsä lauluopinnot, hän 

itti matkustaa Italiaan täydentämään koulutus- 
taan. 

Äiti ja minä lähdimme Zenjan mukaan. Muistan hy- 
vin kun olimme Milanossa. Asuimme pienessä, vaati- 
mattomassa huoncistossa lähellä Victor Emmanuelen 
galleriaa. Äiti keitti aamuisin hyväntuoksuista kahvia 
merkillisellä kahvipannulla, joka vihelsi kahvin alkaes- 
sa kiehua. Hän antoi rahaa ja lähetti minut ostamaan 
leipää läheisestä leipomosta. Minun piti myös siivota 
pöytä, tiskata kupit ja pyyhkiä pölyt. Zenjan lähdettyä 
tunneilleen jouduin lukemaan ranskaa, saksaa ja eng- 
lantia. Päivällinen syötiin jossain vaatimattomassa lä- 
hitienoon ravintolassa. Muutaman kerran pääsin La 
Scalaan. Opin nopeasti puhekielen ja ystävystyin naa- 
purien lasten kanssa, niin kuin kaikki lapset. Kaikki 
olisi ollut hyvin, ellen olisi joutunut lukemaan ääneen 
vieraita kieliä, koska ”se vahvistaa oikeaa ääntämys- 
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, kuten äiti sanoi. Hän osasi ranskaa täydellisesti. 
Hänen äidinäitinsä oli ranskatar. 

Kuljin Zenjan kanssa tutustumassa vanhoihin muis- 
tomerkkeihin tai taideteoksiin. Näin Leonardo da Vin- 
cin ajan haalistamia freskoja, avaria hämäriä kirkkoja, 
joi sa oli helteelläkin viileää, roomalaisen amfiteatterin 
jäännökset sekä Milanon tuomiokirkon, joka oli hakat- 
tu kokonaan marmorista. Me nousimme tornin huipul- 
le saakka. Minua huimasi, mutta kiipesin sinnikkäästi 
yis asti, koska Ženja oli luvannut palkkioksi ylimääräi- 

jäätelöannoksen. Hän sanoi, että kulttuuria tunte- 
va laulaja kykenee paremmin eläytymään oopperoiden 
historiallisiin hahmoihin. Zenja osasi vakuuttavasti se- 
littää, mitä mielenkiintoista oli jossakin vanhassa hylä- 
tyssä linnassa tai miten Sforzien suku vaikutti Pohjois- 
ja Etelä-Italian väliseen sotaan. Opin häneltä paljon 
uutta. 

Kesä loppui aikanaan. Syksyllä äiti päätti, että Zenja 
on niin järkevä tyttö, että hän voi jäädä yksin Mila- 
noon saattamaan opintonsa päätökseen. Palattuamme 
kotiin Zenja allekirjoitti ensimmäisen sopimuksensa pie- 
nen, Venetsian lähellä olevan Vittoria-nimisen kau- 
pungin oopperan kanssa. Hän oli juuri täyttänyt 19 
vuotta ja oli kaunis, vaatimaton ja vakava kuin Rafael- 
lon madonna. Hän debytoi Rigoletton Gildana ja voit- 
ti heti italialaisten suosion. Hänellä oli ihmeellisen 
puhdas ääni ja hän lauloi vaivattomasti kuin lintu. Mi- 
nusta tuntui, että hänen ei tarvitse muuta kuin avata 
suunsa, kun sieltä alkaa virrata ihania sointuja. 

Vittoriassa Zenja havaitsi kuitenkin, että laulajan 
ammatissa on myös varjopuolia: hän alkoi saada hyvin 
suorasukaisia kirjeitä. 

Zenjan päätös ryhtyä laulajattareksi oli erittäin roh- 
kea. Äiti taisteli kauan häntä vastaan — vaikka oli itse- 
kin musikaalinen ja soitti hyvin pianoa. Mutta oli ai- 
van eri asia soittaa perheensä ja omaksi ilokseen kuin 
esiintyä yleisölle. Zenja rauhoitteli kuitenkin: ”Minä 
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osaan kyllä säilyttää arvokkuuteni.” 1880-luvun puoli- 
välissä Zenja pääsi Pietarin Mariinski-teatteriin. Yhtä 
hänen ensimmäisistä esiintymisistään seurasi koko hovi 
tsaarin johdolla: heitä kiinnosti nähdä hyvän perheen 
tytär, joka oli ryhtynyt tavalliseksi laulajattareksi. Esi- 
tyksen jälkeen Zenja kutsuttiin tsaarin aitioon, ja tsaari 
ylisti hänen lauluaan. Heti seuraavana päivänä ooppe- 
ran johto solmi hänen kanssaan kolmen vuoden sopi- 
muksen, ja Zenjasta tuli Jevgenija Mravina. Hänestä 
tuli ennen pitkää yleisön — etenkin opiskelijoiden ja 
edistyksellisen älymystön suosikki. He ihailivat hä- 
nen lahjakkuuttaan sekä sitä, että hän oli itse valinnut 


* tiensä. 


Mravina oli loistava koloratuurilaulaja. Hän oli en- 
simmäisiä oopperalaulajia, joka pyrki luomaan rooleis- 
taan taiteellisesti täysipainoisia henkilöhahmoja. Mu- 
siikkikriitikko Vladimir Stasov kirjoitti, että Mravina 
auttoi venäläistä yleisöä ymmärtämään venäläisten sä- 
veltäjien Glinkan, Rimski-Korsakovin, Dargo- 
myzskin musiikin kauneuden. Hän teki Ivan Susani- 
nin Antonidasta elävän, verevän hahmon. Mravinan 
tulkitsemat Ljudmila ja Snegurotška henkivät aitoa sa- 
dunomaisuutta. Joidenkin kriitikoiden mielestä Mravi- 
nalta puuttui temperamenttia, mutta toiset sanoivat 
hänen kykenevän erinomaisesti tulkitsemaan satuhah- 
moja vanhojen sankaritarujen tyyliin. 

Mravina tulkitsi roolit omaperäisesti ja syvästi. Hä- 
nen Elsansa (oopperasta Lohengrin) oli puhdas, naiivi 
neito, mutta myös autuas ”tyhmä neitsyt” — ja ne, jot- 
ka olivat kerran nähneet Mravinan Elsan, eivät enää 
lämmenneet maailman suurimpien taiteilijoiden esityk- 
sille. Jevgeni Oneginin Tatjanassa hän korosti tämän 
pyrkimystä päästä ulos provinssikaupungin ahdistavis- 
ta piireistä. 

Zenjalla riitti ihailijoita. Usein näytännön jälkeen 
nuoret miehet päästivät hevoset valjaista ja vetivät itse 
vaunut Nikolski-kadulle, missä Mravina asui. Siellä he 
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asettuivat kunniakujaan j ja osoittivat innokkaasti suo- 
siotaan. Zenja ei koskaan kieltäytynyt laulamasta edis- 
tyksellisten opiskelija- tai hyväntekeväisyysjärjestöjen 
hyväksi. 

Minusta oli mukavaa, kun minun siskoani rakastet- 
tiin ja arvostettiin, ja suutuin valtavasti, jos yleisö ta- 
putti enemmän muille esiintyjille. Niin tapahtui kui- 
tenkin harvoin. Astellessani Mariinski-oopperan läm- 
piössä kuuntelin ylpeänä, kun yleisö puhui: ”Tuo tyttö 
on Mravinan sisko. Hänkään ei ole yhtään hassum- 
mannäköinen”. Vähitellen mielessäni kypsyi ajatus, et- 
tä minäkin haluan tehdä jotain suurta. 

Tsaarin kruununperillinen, tuleva Nikolai II, rupesi 
käymään oopperassa aina kun Mravina esiintyi. 

Vuoden kuluttua Ženja meni naimisiin — ei niinkään 
rakkaudesta kuin suojellakseen itseään ihailijoiden tun- 
keiluilta. Paras vastustuskeino oli laillinen aviomies. Ja 
tämä jumaloi Zenjaa. Mies oli kaartin upseeri, mutta 
päällystö kehotti häntä eroamaan rykmentistä, koska 
da upseerin ei sopinut olla naimisissa laulajattaren 

anssa.... 


POLIITTISIA VÄITTELYJÄ 


Muistan hyvin vanhempieni ison vierashuoneen, sen 
kolme suurta ikkunaa, joiden välissä oli peilejä ja ras- 
kaita pronssisia kynttelikköjä. Huonekalut olivat sinis- 
tä plyysiä. Nurkassa oli kaakeliuuni. Vierashuoneen 
vasemmalle puolelle j jä isän työhuone, oikealle ruoka- 
sali. Äidin ”seurapiiri? kokoontui iltaisin vierashuo- 
neen marmoripöydän ääreen, jolla paloi korkeajalkai- 
nen öljylamppu. He tekivät käsitöitä ja juorusivat, ku- 
ka on menossa naimisiin, kuka eroamassa ja kenelle on 
syntynyt lapsi. Myös Adelella oli tapana piipahtaa siel- 
lä. Hän kirjaili atlaskangasta erivärisillä silkkilangoilla. 
Hän oli nuori ja kaunis ja kertoi mielellään näkemis- 
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tään teatteriensi-illoista sekä tanssiaisista, joissa oli käy- 
nyt senaattorimiehensä kanssa. Usein naiset puhuivat 
myös Sarah Bernhardin kiertueista sekä moittivat hä- 
nen outoja tapojaan: miksi hänellä on pitkät mustat 
hansikkaat ja kähärä: takkuinen tukka? Ja miksi hän 
nukkuu arkussa, eikä sängyssä niin kuin muut? Huhut- 
tiin myös että hänellä on suhde suuriruhtinaan kanssa. 
Mutta juorut eivät kiinnostaneet minua. 

Menin toiseen, vihreään vierashuoneeseen. Sieltä ta- 
pasin yleensä velipuoleni, Mravinskin. Hän asui ny- 
kyään meillä ja hänen luonaan pistäytyi usein työtove- 
reita ja ystäviä. Hän oli juristina eräässä ministeri 
Myös hänen toverinsa olivat lakimiehiä ja työskenteli- 
vät joko valtion virastoissa tai uusissa konsessiotyyppi- 
sissä teollisuuslaitoksissa. He pitivät itseään edistyksel- 
lisinä, uskoivat reformeihin, ihailivat länsicurooppa- 
laista edistystä ja puhuivat vapaamielisin sanankään- 
tein, mutta eivät arvostelleet tsaarin politiikkaa, niin 
kuin isäni työhuoneessa tehtiin. Ihmiskunta menee 
eteenpäin, tekniikka kehittyy, valistus ja tiede alkavat 
kukoistaa. Venäjän pelastus tulee Lännestä, korkeasti 
sivistyneistä maista, joista meidän on otettava oppia, 
he sanoivat. Kuuntelin korva tarkkana heidän juttu- 
jaan ihmeellisestä sähkövirrasta ja muista tekniikan 
uutuuksista. Iltaisin luin kirjoja, joissa kerrottiin Län- 
nen tieteen saavutuksista. 

Isän työhuoneessa kiisteltiin entiseen tapaan tsaarin 
politiikasta ja arvosteltiin hallituksen toimia. Piikitel- 
tiin tsaarin uusia suosikkeja ja muisteltiin 1870-lukua, 
jolloin oli elätelty uudistustoiveita. Aleksanteri III:n 
sanottiin pyrkivän vakiinnuttamaan Eurooppaan jyke- 
vän ja pysyvän rauhan— mikä tarkoitti Euroopan 
konservatiivisimpien valtioiden, Itävallan ja Preussin, 
tukemista... Isän työhuoneen kenraalit tuomitsivat jyr- 
kästi tsaarin uuden ulkopolitiikan. He moittivat tsaaria 
tyhmäksi, kun hän suostuu kulkemaan Pobedonostse- 
vin, ”Venäjän pahan hengen”, talutusnuorassa. Myös 


221 


hänen talouspolitiikkaansa sekä taloudellista riippu- 
vuuttaan Ranskasta arvosteltiin rankasti. 

1880-luvun puolivälissä Venäjän kaikkivaltias tsaari 
joutui paljastamaan päänsä tasavaltalaisen hymnin, 
Tarseljeesin, soid . Tämä muutos Venäjän ulkopo- 
litiikassa ei kuitenkaan tarkoittanut käännöstä vasem- 
aan. Ranskalaiset kapitalistithan pelkäsivät vallanku- 
mouksia, eivätkä suinkaan aikoneet tukea liberaaleja 
reformeja. Muutos tarkoitti vain Ranskan pääoman 
unkeutumista Venäjän teollisuuteen. 

Mutta Venäjän ja Ranskan kansat käsittivät maiden 
¿i ähentymisen omalla tavallaan. Muistan kun 
ensimmäiset ranskalaiset kauppalaivat saapuivat Pic- 
ariin, Ne seisoivat aallonmurtajalla Ranskan liput lie- 
huen j ja rantaan kantautui Marseljeesin säveliä. Ran- 
nalla seisoi suuri joukko matruuseja, opiskelijoita, työ- 
läisiä sekä tavallisia kaupunkilaisia, jotka huusivat: 
”Eläköön ranskalaiset!” Nämä vastasivat: ”Vive les 
russes!” 

Laivat laskivat laitureihin Marseljeesin säestyksellä. 
Väkijoukko yhtyi lauluun. Poliisit liikahtivat, mutta 
heitä oli ilmeisesti käsketty olemaan häiritsemättä vie- 
raita. Ranskalaisten noustessa maihin venäläiset mat- 
ruusit ryntäsivät suutelemaan heitä ja huusivat lakke- 
jaan heiluttaen: ”Eläköön ranskalaiset, meidän ystä- 
vämme!” MI vastasi huutoon: ”Eläköön ystävyys 
Ranskan Värin !* Matruusit lähtivät kaulakkain aste- 
lemaan tä kohti. Läheisestä karamellitehtaasta 
pyrähti kadulle nuoria tyttöjä, jotka sysäsivät ranska- 
laisten kouraan kalpeita orvokkeja. Matruusien yrit- 
täessä halata tyttöjä nämä juoksivat kirkuen pois. Jos- 
sain alkoi soida harmonikka, joka nosti tunnelmaa 
niin, että poliisit alkoivat jälleen liikehtiä. Veljeni tart- 
tui käteeni ja pakotti minut palaamaan kotiin. Mutta 
vielä kauan sen jälkeen korvissani kaikuivat Marseljee- 
sin sävelet sekä iloiset huudot: ”Hurraa Ranskalle!”, 
”Eläköön Ranskan tasavalta!” 
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Pietarin sotilaspiireissä, muun muassa isäni työhuo- 
neessa, alettiin puhua Englannin ja Venäjän suhteista, 


jotka olivat kiristyneet Afganistanin tapahtumien 


vuoksi. Vaikka isääni kiinnostivat myös Kaspianmeren 
takaiset asiat, hän ei milloinkaan menettänyt kiinnos- 
tustaan Bulgariaan ja Balkanin kysymykseen. Olimme 
palanneet Pietariin jo 10 vuotta sitten, mutta isän siteet 
Bulgariaan olivat edelleen kiinteät. Meillä asui jatku- 
vasti nuoria bulgaareja, jotka olivat tulleet Pietariin 
”pelkissä housuissa” — niin kuin isä sanoi — jotteivät 
joutuisi lähtemään opiskelemaan Saksaan. Tavallisesti 
he pyy is stämään heille opiskelupaikan 
ja viipyivät meillä usein kuukausia. Isä yritti järjestää 
paikan oppilaitoksessa, hankkia heille Slaavilaisen lii- 
ton stipendin ja pyrki muutenkin huolehtimaan heistä 
kaikin tavoin. $ 

Luettuani Turgenevin romaanin 4aflona yritin etsiä 
meillä vierailevista bulgaareista yhtäläisyyksiä Insaro- 
vin kanssa. En kuitenkaan löytänyt niitä. He eivät tun- 
tuneet välittävän politiikasta ja välttivät puhumasta 
ruhtinas Battenbergia vastaan suunnatusta salaliitosta 
haluten vain hankkia ammatin, joka turvaisi heidän 
toimeentulonsa kotimaassa. He eivät pyrkineet yliopis- 
toon, vaan merimies-, kirjapaino- ja maatalouskoului- 
hin sekä erilaisille kursseille. 

Dobroljubovin artikkeli Milloin koittaa oikea päivä? 
rauhoitti minua: minun ei tarvitsekaan rakastua bulga- 
rialaiseen, eikä lähteä taistelemaan Bulgarian vapau- 
den puolesta. Löydän tieni Venäjälläkin, ilman Insaro- 
via. 

”Isän bulgaarit” opiskelivat tunnollisesti ja edistyi- 
vät hyvin. Isä totesi: 

— Toistaiseksi näin on parasta, koska Bulgaria on 
aivan hajallaan. Pelkillä salaliitoilla ei pitkälle potkita. 
Hallitus saa ohjeensa Berliinistä ja tukahduttaa kaikki 
mielenilmaukset ankaralla kädellä. Bulgarian todelli- 
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nen johtaja on Bismarck. Mutta eräänä päivänä, isä 
jatkoi optimistisesti, — Venäjän kansa ojentaa kätensä 
bulgaareille ja auttaa heitä saavuttamaan itsenäisyy- 
den, josta me haaveilimme vuonna 1877 taistellessam- 
me Balkanilla Bulgarian vapauden puolesta. 

Olin lapsuudesta alkaen tottunut kuulemaan isän 
työhuoneesta kiihkeitä poliittisia väittelyitä. Samalla 
totuin myös kansainvälisen politiikan sanastoon: opin 
tietämään mitä tarkoittavat kansainväliset sopimukset, 
rauhankongressit, vapaussodat, diplomaattiset voitot 
tai peräytymiset 

1880-luvulla isän ystävät, pääesikunnan kenraalit ja 
everstit, pistäytyivät meillä usein, rikkoen siten vakiin- 
tuneen käytännön, jonka mukaan isäni luona käytiin 
vain sunnuntaisin. He saapuivat yleensä tasan kello 
9 illalla, suutelivat äitiä kädelle, juttelivat säästä tai 
kertoivat, että Ivan Ivanovitš on vilustunut, eikä voi- 
nut tulla, minkä jälkeen he katosivat isän työhuoneen 
savupilven taa. Sieltä kuului loputtomia kiistoja muun 
muassa siitä, tekivätkö ne ja ne komentajat virheitä. 

Vieraiden oli lupa viipyä vain kello 12:cen saakka. 
Mikäli he unohtivat sen, äiti marssi huoneeseen ilmoit- 
taen: 

Rakkaat ystävät! On jo aamuyö. Teillä kaikilla 
on huomenna työpäivä. Meidän iässämme ei pidä lie- 
hua pitkin öitä. 

Vieraat vilkaisivat toisiinsa kuin koulupojat, joille 
opettaja pi kurinpalautusta, ponkaisivat anteeksi 
pyydellen ylös tuolistaan ja suutelivat ohimennessään 
äidin kättä. Heille ei koskaan tarjottu mitään erityistä. 
Ruokasalin pöydällä oli samovaari, minkä lisäksi tar- 
jolla oli kinkkua, leipää, Kuusanhovin voita ja rusina- 
pullia. Niille, joilla oli vaikeuksia vatsansa kanssa, an- 
nettiin kananmunia tai lasillinen maitoa. 

Työhuoneen suljetun oven takana arvosteltiin avoi- 
mesti niin tsaarin taantumuksellista sisäpolitiikkaa 
kuin myös hänen heikkoa ulkopolitiikkaansa. Jotkut 
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vieraista vilkuilivat ympärilleen peläten jonkun ulko- 
puolisen kuulevan: jyrkistä sanoista saattoi siihen ai- 
kaan joutua nopeasti vaikeuksiin — varsinkin sotilas- 
piireissä. Ihmettelin kuitenkin, miksi he vain puhuvat. 
Mikseivät he tee päätöksiä, eivätkä ryhdy taisteluun 
olemassaolevaa järjestystä vastaan? Nimitin heitä Tur- 
genevin Savua-romaanin sankareiksi: paljon puhetta, 
vähän toimintaa. Mikseivät he protestoineet, kun kerta 
näkivät tsaarinvallan epäoikeudenmukaisuuden ja 
tsaarin politiikan virheet? 


MITÄ ON ONNI? 


Olin 15-vuotias ja opiskelin ahkerasti. Keväällä 1888, 
kun olen kuusitoista, suoritan poikalukion tutkinnon ja 
saan päästötodistuksen. Päästötodistus antaa oikeuden 
toimia opettajana, ja kukaties minä lähden kauas kor- 
peen valistamaan talonpoikia, niin kuin tuon ajan ro- 
maancissa oli tapana. Toistaiseksi istuin kuitenkin kir- 
jojen keskellä kouluhuoneessani, joka kylpi auringossa. 
Opettajani Maria Strahova kävi tarkastamassa koti- 
tehtävät. Se talvi kului rattoisammin kuin muut. Halu- 
sin saada hyvät paperit. Minusta tuntui kuin olisin seis 
syt elämän kynnyksellä: vielä pari askelta — ja olen 
nuori aikuinen nainen. 

Sinä talvena ystävystyin Sonja Dragomirovan kans- 
sa. Hän oli Balkanin sodassa haavoittuneen kenraali 
Dragomirovin tytär. Kenraali on pitkä ja arvokas mics 
ja liikkui nojaten raskaasti keppiinsä. Ilja Repin käytti 
häntä mallina — maalatessaan = Zaporogikasakat- 
tauluaan. Repin ja Serov maalasivat myös ukraina- 
laispukuun pukeutuneen Sonja Dragomirovan, jolla 
oli tummat silmät ja ihastuttavat kastanjanruskeat 
hiukset; hänen muotokuvaansa säilytetään Tretjako- 
vin galleriassa. 

Minä suorastaan jumaloin Sonjaa ja pidin häntä se- 
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kä kaunottarena että nerona. Hän oli yksi Tagantse- 
van lukion parhaista oppilaista. Ajattelin, että lukiolai- 
set saavat enemmän tietoa kuin minä, joka opiskelin 
kotona. Meidän ystävyyttämme lujitti yksi tärkeä seik- 
ka. Sonjalla oli veli, jonka nimi oli Vanja. Hän oli 
19-vuotias. Sonjalla oli kaikkiaan seitsemän veljeä, 
mutta Vanja oli erilainen kuin muut. He kävivät eliitti- 
kouluja, useimmat Pietarin paaSikoulua. Vanja ilmoitti 
kuitenkin, ettei halua tulla paasiksi, vaan tahtoo men- 
nä liikennekorkeakouluun, ja vei tahtonsa läpi. Hän 
halveksi hienostopiirejä ja etuoikeuksia. Minä tietenkin 
ihastuin häneen. Vanja oli pitkä, lämminsilmäinen 
nuorukainen. Veljiinsä verrattuna hän tosin oli kuin 
ruma ankanpoikanen. Mutta minä pidin hänestä eni- 
ten, koska hän kapinoi perinnäiss jä ja -tapoja 
vastaan. 

Kerran joulun aikaan pelasimme Dragomirovien 
luona seurapelejä. Mielipelimme oli seuraava. Kukin 
osanottaja kirjoitti paperilapulle jonkin sanan, josta 
muut kirjoittivat sitten mielipiteensä. Paperilaput pan- 
tiin laatikkoon, ja vastaukset luettiin ääneen. Kuulijoi- 
den piti yrittää arvata kuka oli kirjoittanut minkäkin 
selityksen. Sinä iltana sana oli ”onni”. Jotkut kirjoitti- 
vat: ”Onni on mennä naimisiin sen kanssa jota rakas- 
taa.” Toiset: ”Onni on matkustaa höyrylaivalla maail- 
man ympäri.” Joku kirjoitti: Voittaa kaksisataatu- 
hatta” tai ”Suudella MasSa-tätiä” (rumaa vanhaapii- 
kaa). Kaikki hohottivat hilpeinä. 

Vanja kirjoitti: ”Onni ci ole mahdollista niin kauan 
kuin maailmassa on etuoikeuksia ja eriarvoisuutta.” 

— Se on taatusti Vanjan kirjoittama, Sonja totesi. 

Minä kirjoitin: ”Miten voisi olla onnellinen, kun 
ympärillä on niin paljon kärsimystä, nälkää ja sortoa.” 

— Ja se on tietenkin Sura Domontovitsin! Sonja kil- 
jaisi. 

Vanja ja minä vilkaisimme toisiimme. 

— Oliko se ihan totta sinun? minä kysyin. 
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— Oli, hän sanoi. 

Mainiota! Ihanaa huomata, että joku toinen tuntee 
ja ajattelee niin kuin sinä! Keskustelimme koko illan 
suurista, molempia askarruttaneista kysymyksistä sekä 
siitä, mitä haluamme tehdä tulevaisuudessa. Hän tah- 
toi insinööriksi, minä kirjailijaksi. Minun lähtiessä ko- 
tiin vannoimme, että pysymme ystävinä koko loppu- 
elämämme. 


ENSI KERTAA TUKHOLMASSA 


Juhannuksen jälkeen lähdin äitini ja ystävättäreni 
Ljolja Vitovskajan kanssa käymään Ruotsissa suoma- 
lais-ruotsalaisella Döbeln -nimisellä aluksella. Ljoljas- 
ta ja minusta se oli valtavan hauskaa. Laivalla oli pal- 
jon nuorisoa, ja me järjestimme iltaisin kaikenlaisia ku- 
jeita. 

Tukholmassa majoituimme Kustaa Aadolfin torin 
kulmalla sijainneeseen hotelliin. Ikkunoista näkyi van- 
ha linna, josta sittemmin tuli ulkoministeriö. Äiti sanoi: 

”Vanha linna ei kuulu nykyiselle hallitsijasuvulle, vaan 
Ruotsin todellisille, vanhoille hallitsijoille, Vaasa- 
suvulle. Vallankumous suisti heidät valtaistuimelta.” 
Vaasan suku ei kiinnostanut minua tippaakaan — 
etenkin kun vallankumous oli syössyt heidät vallasta. 

Silloin minulla ei ollut vielä aavistustakaan siitä, että 
kerran neuvottelen vanhassa linnassa ulkoministerin 
sekä hänen neuvonantajiensa kanssa Neuvostoliiton ja 
Ruotsin poliittisista ja taloudellisista suhteista. 

Viivyimme Tukholmassa viikon. Kävimme tietysti 
myös kuninkaanlinnassa. ”Linnan rakensi lahjakas 
ruotsalainen arkkitehti Tessin. Painakaa nimi mieleen- 
ne”, äiti kehotti. 

Mutta historian tutkinto oli ohi, enkä halunnut pai- 
naa mieleeni enää mitään. Ljolja ja minä ihastuimme 
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suitenkin linnaan, koska sen huoneet olivat suuria ja 
viileitä, mikä tuona harvinaisen helteisenä kesänä 'oli 
hyvin tärkeää. Linnasta poistuttuamme istuimme kyl- 
mille kiviportaille ja ilmoitimme äidille, ettemme astu 
enää askeltakaan. 

Vuonna 1930 nousin uudelleen nuo portaat, kun 
Neuvostoliiton suurlähettiläänä vein valtuuskirjani 
Ruotsin kuningas Kustaa V:lle. Minua saattoi kunin- 
saan kamariherra, paroni de Geer. Ajoimme kultaisis- 
sa, kuusivaljakon vetämissä vaunuissa kaupungin hal- 
ki, ja tukholmalaiset pysähtyivät uteliaina katsomaan, 
kun kuninkaan luo vietiin ensimmäistä kertaa naislä- 
hettilästä, ja kaiken lisäksi bolSevikkia. Kamerat olivat 
tietysti ahkerassa käytössä, ja porvarilehtien toimittajat 
teroittivat kyniään. He muistuttivat, että vuonna 1914 
minut oli pidätetty Leninin ideoiden levittämisestä (sil- 
loin minut vietiin poliisivaunuissa Tukholman keskus- 
vankilaan); he muistivat myös naisten tasa-arvoa aja- 
vat artikkelini. Jotkut kirjoittajat halusivat saattaa mi- 
nut huonoon valoon väittämällä vaatimatonta kani- 
turkkiani ”ylelliseksi chinchillaturkiksi”. 

Mutta kuninkaan hoviväki otti minut vastaan kaik- 
kien ystävällismielisen valtion lähettiläälle sopivien 
menojen mukaisesti. Esiteltyään hovin virkamiehet pa- 
roni de Geer ohjasi minut kuningas Kustaan työhuo- 
neeseen. Pitkä, hyvin laiha vanha mies otti valtuuskir- 
Jani huomauttaen ranskaksi: Tämä on ensimmäinen 
kerta kun otan vastaan naisen, joka on nimitetty näin 
korkeaan virkaan. Miten Norjan kuningas otti teidät 
vastaan, pyysikö hän istumaan?” Vastasin myöntäväs- 
ti. Silloin kuningas Kustaa viittasi kohteliaasti nojatuo- 
liin päin. Keskustelimme noin kymmenen minuuttia. 
Kuningas mainitsi huvittuneena, miten paljon norjan- 
kielisiä ilmauksia minä sekoitan ruotsin kieleen. 

— Toivotaan, että kun tapaamme seuraavan ker- 
ran, te puhutte sujuvaa ruotsia. Venäläisethän ovat 
epätavallisia kieli-ihmisiä, hän lisäsi. 
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Sitten paroni de Geer ohjasi huoneeseen kaksi työto- 
veriani: kaupallisen edustajan sekä lähetystöneuvok- 
sen. Esittelin heidät, ja lyhyen sananvaihdon jälkeen 
audienssi oli ohi. 

Laskeuduimme jälleen alas noita portaita, joilla olin 
aikoinaan istunut Ljoljan kanssa. Muistan äidin yrittä- 
neen houkutella meitä käymään vielä vanhassa Ritari- 
kirkossa, mutta me emme suostuneet. 

Kyllä tässä on jo nähty ihan tarpeeksi kaikkea 
vanhaa, me sanoimme, — mennään mieluummin sillan 
alla olevaan ravintolaan. Siellä on niin hyviä hillovoh- 
veleita. 


OPISKELUA 


Tuli aika jolloin minut ajan tapojen mukaan piti esi- 
tellä piireille”, toisin sanoen viedä tanssiaisiin sekä 
vierailuille, hankkia uusia pukuja ja ruveta odottele- 
maan sulhasta. 

Minulla oli kuitenkin muita suunnitelmia: olin päät- 
tänyt pyrkiä syksyllä Bestuzevin kursseille. Sonja Dra- 
gomirova sai houkutelluksi minut yksityiskursseille, joi- 
ta ranskatar Troubat piti varakkaiden perheiden ty- 
töille. Kohensin ranskan kielen taitoani siihen aikaan 
hyvin suositun mademoiselle Robertin johdolla. Hänen 
tuntinsa osoittautuivatkin sittemmin tarpeellisiksi: pa- 
rikymmentä vuotta myöhemmin kiersin agitoimassa 
sosialismia Ranskan työläisille ja diplomaattiaikanani 
jouduin kirjoittamaan ranskankielisiä tiedonantoja 
Norjan ja Ruotsin hallituksille sekä pitämään yhteyttä 
lähettiläskollegoihini. 

Haaveilin kirjailijanurasta ja aloin opiskella venä- 
läistä kirjallisuutta. Luin ahkerasti Pisarevia ja Dobro- 
ljubovia, enkä halunnut kirjoittaa vain hauskoja kerto- 
muksia, vaan tahdoin tulla ”aatteelliseksi” kirjailijaksi. 
Entinen opettajani Maria Strahova neuvoi äitiä hank- 
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kimaan minulle lisätunteja kuuluisalta Venäjän kirjal- 
lisuuden spesialistilta Viktor Petrovitš Ostrogorskilta. 

Ensin Ostrogorski suhtautui minuun hieman epäil- 
len. Miksi opettaa Venäjän kirjallisuutta hienostonei- 
dille? Kyllä hän löytää sulhasen ilmankin! Mutta ha- 
vaittuaan, että paneudun asiaan vakavasti, hän muutti 
tyyliään osoittautuen hyvin vaativaksi opettajaksi. 
Etenkin tyylin suhteen. ”Venäjän kieli”, Viktor Petro- 
vitš sanoi, ”on kaikkein rikkain ja kaunein kieli. Sitä ei 
saa väännellä. Ylevät ajatukset on ilmaistava yksinker- 
taisesti ja täsmällisesti. Epiteettejä ja irrallisia lauseita 
ei pidä viljellä. Etsikää sinnikkäästi parasta ja tarkinta 
tapaa ilmaista ajatuksenne. Kaikkein tärkeintä on yk- 
sinkertaisuus ja selkeys. Monisanaisuus vain hämärtää 
ajatuksen”. Lukiessani myöhemmin Leninin kieleltään 
ja selkeydeltään esimerkillisiä artikkeleita sekä tutkies- 
sani niiden loistavaa tyyliä muistin aina vanhan opet- 
tajani viisaat neuvot. 

Mme Troubat'n kursseilla innostuin professori Men- 
Zinskin yleisen historian luennoista. Erityisen voimak- 
kaasti minuun vaikutti Alankomaiden ja katolisen Es- 
panjan välinen taistelu: kansan kamppailu kuningas 
Filipin julmuuksia, uskonkiihkoa ja inkvisitiota vas- 
taan sekä hollantilaisten uhrautuvuus vapauden ja itse- 
näisyyden puolesta. Ihmettelin, että vaikka Ranska ja 
Espanja olivat riidoissa keskenään, niin alankomaalais- 
ten sortamisesta ja ylipäätään protestanttien vainoami- 
sesta Espanjan ja Ranskan katolilaiset olivat täysin sa- 
maa mieltä. Espanjalla oli Ranskassa uskollisia ystäviä, 
varsinkin von Guisen puolueessa, jota vihasin yli kai- 
ken. Menzinskin kuulustellessa tietojamme mainitsin 
hänelle tästä. Siitä lähtien MenzZinski jäi toisinaan kes- 
kustelemaan kanssani tuntien jälkeen ja antoi vihjeitä, 
mitä teoksia minun kannattaisi lukea. 


KOHTAAMINEN LENININ KANSSA 


Madame Troubat'n yksityiskurssit pidettiin Moikan 
varrella sijainneessa talossa. Sonja Dragomirovan ja 
minun tullessa paikalle portaikon edessä seisoi jo kau- 
niita vaunuja, joilla oppilaat tulivat tunneille, ja kaluu- 
nanauhainen ovenvartija avasi meille oven. 

Vuosia myöhemmin — vuoden 1917 keväällä ja al- 
kukesällä — kävin usein tuossa samassa talossa, jossa 
silloin toimi Pravdan toimitus. Noina jännittyneinä päi- 
vinä, kun taistelu neuvostojen ja Väliaikaisen hallituk- 
sen välillä kävi yhä kiivaammaksi, ihailin, miten mic- 

ti Vladimir Iljitš hallitsi itsensä kireimmissäkin 
tilanteissa. Huomatessaan ympärillään hermostunei- 
suuden merkkejä hän tokaisi jonkin yllättävän vitsin, 


joka muutti tunnelman rauhallisen naljailevaksi. Sc te- 


hosi paremmin kuin mitkään sanat. 

Seuraavassa yksi pieni, mutta luonteenomainen ta- 
paus. : 

Oli vuoden 1917 kesäkuu. Kiirehdin Nevskiä pitkin 
Moikalle päin. Toivoin löytäväni Vladimir Iljitsin 
Pravdan toimituksesta: olin etsinyt häntä koko päivän. 
Tavatessaan minut edellisenä päivänä Taurian palat- 
sissa, missä Pietarin neuvosto piti istuntojaan, Vladi- 
mir Iljitš oli kutsunut minut sivummalle sanoen: 

Ottakaa selville, milloin alkaa Suomen sosiali- 

demokraattisen puolueen edustajakokous. Teidän täy- 
tyy matkustaa Helsinkiin ja yrittää saada puolueen va- 
sen siipi yhtymään zimmerwaldilaisiin. Se olisi hyvä 
esimerkki skandinaaveille. Tehän tunnette suomalaiset 
ja osaatte käsitellä heitä. Ottakaa yhteys sikäläiseen 
toimittaja Kuusiseen. Monet asiat riippuvat hänestä. 
Näyttäkää päätöslauselmaluonnos minulle ennen läh- 
töänne. 

Saatuani päätöslauselmaluonnoksen valmiiksi läh- 
din heti toimitukseen, koska juna Helsinkiin lähtisi jo 
samana iltana. Äkkiä huomioni kiinnittyi Nevskin ja 
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Konjusennaja-kadun kulmassa seisovaan väkijouk- 
koon. Se vaikutti improvisoidulta kokoukselta: puhuja 
oli ilmiselvä men$evikki, ja kuulijat hyvin kirjavaa vä- 
keä, enimmäkseen varuskunnan sotilaita. Kuulin 
heidän kiroilevan ja uhkailevan karkeasti bolševik- 
keja. : 

Mitä tässä turhia lörpöttelemään, kuului jonkun 
humalaisen ääni, mennään hävittämään se bolše- 
vikkien lehti. Mitä me vielä odotetaan! Pistetään bolše- 
vikkien pesä maan tasalle! 

Minä suorastaan juoksin väkijoukon ohi sen lähties- 
sä valumaan Moikalle päin ja ryntäsin soittamaan 
Pravdan ovikelloa. Maria Iljinitsna (Uljanova. 
Toim. huom.) tuli avaamaan. Toimituksen ovi oli 
kiinni. 

Maria Iljinitsna, onko Vladimir Iljitš llä? 

On, Maria Iljinitsna vastasi, — mutta hänellä 
on töitä, sinne ei saa mennä 

Häntä kuuntelematta ryntäsin toimitushuoneeseen. 
Vladimir Iljitš ja Vjatšeslav Molotov istuivat tutkimas- 
sa Pravdan oikovedoksia ja keskustelivat kiihkeästi. 

Kuullessaan jonkun tulevan sisään Vladimir Iljitš 
tokaisi harmistuneena: 

Minähän kielsin häiritsemästä meitä! Nähdes- 

in hätääntyneet kasvoni hän lisäsi kuitenkin: ”Miksi 
te olette täällä, mikä hätänä?” 

Vladimir Iljitš, nyt ei pidä tuhlata aikaa. Nevs- 
kiä pitkin on tulossa humalainen väkijoukko, joka ai- 
koo hävittää Pravdan. 

— Onko se vielä kaukana Poliisisillalta? Vladimir 
Iljitš tiedusteli asiallisesti. 

— Se on vielä Konjusennajalla, vastasin. 

— No, sitten me ehdimme korjata pääkirjoituksen, 
hän totesi lyhyesti. 

— Volodja, tuo nyt on jo ihan liikaa, Maria Iljinits- 
na sanoi vaatien Vladimir Iljitsiä lähtemään välittö- 
mästi. 
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— Millainen väkijoukko se oikein on? Lenin kysyi 
kääntyen jälleen minuun päin. — Masa, kysy Kollon- 
tailta, onko se organisoitu vai satunnainen joukkio, hän 
jatkoi syventyen jälleen teksteihinsä. 

Maria Iljinitsna kohautti harteitaan kuiskaten: 

— Hän haluaa vain voittaa aikaa jotta ehtisi korja- 
ta artikkelin. 

Vladimir Iljit$ nousi, talutti meidät ulos huoneesta ja 
läimäytti oven kiinni, mutta Maria Iljinitsna tunkeutui 
päättäväisesti huoneeseen vaatien Vladimir Iljitsiä läh- 
temään talosta heti. Lenin huiskautti vasenta kättään, 
kuin olisi hätistellyt kärpäsiä, ja jatkoi oikealla kädellä 
korjausten tekemistä. Lopulta hän kysyi minulta: 

Toveri Kollontai, teidän mielestänne väkijoukko 
on siis vimmoissaan ja juovuksissa? Kylläpä ne sopuili- 
jat ovatkin päässeet pitkälle! 

Kurkistaessani ikkunasta kuulin lähestyvää hälyä. 
”Vladimir IljitS, ne ovat kääntyneet jo Moikalle!” 

Vladimir Iljitš veti nopeasti viivan viimeisen kappa- 
leen yli ja työnsi vedokset sivuun tiuskaisten: 

Aina ollaan häiritsemässä! Soittaisitte mieluum- 
min sotakomissariaattiin, lähettäkööt tänne heti vartio- 
miehiä. 

— Olemme jo soittaneet, vastasi Maria Iljinitsna,- 
vartiomiehet ovat tulossa. Mutta älkää vitkastelko, 
mennään! 

Menimme eteiseen. 

— Vladimir Iljitš, junani lähtee tunnin kuluttua. 
Toin teille Helsingin päätöslauselmaluonnoksen. Tar- 
kistatteko sen heti. 

— Vai siitä on kysymys! Siksi te siis tulittekin! Vla- 
dimir Iljitš totesi nauraen. — Mennään Anjutan luo, 
katson sen siellä. Artikkelin voi lähettää kirjapainoon, 
hän jatkoi lisäten veitikka silmäkulmassa: — Mutta 
missä ne meidän rellestäjämme viipyvät? 

Maria Iljinitsna tarttui Vladimir Iljitsiä käsivarresta 
ja vei hänet takaovesta pihan läpi kujalle. 
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Tiesimme, että Väliaikainen hallitus oli koventanut 
parjauskampanjaansa bolsevikkeja vastaan ja että tuo- 
ta ” satunnaista” väkijoukkoa ohjaili todennäköisim- 
min itse Kerenski. 

Hyökkäys Pravdan toimitukseen meni siis myttyyn. 
Vartiomiehet tulivat paikalle ja hajoittivat väkijoukon 
ennen kuin se oli päässyt Moikan talon luo. 


TAISTELU SULHASESTA 


Äidillä oli tummanpunainen samettipuku, jota hän 
käytti vain erityisen juhlavissa tilaisuuksissa. Minun 
mennessä naimisiin pikkuserkkuni Vladimir Kollon- 
tain kanssa hän ei pukenut sitä ylleen. 

Mitä juhlavaa siinä muka on? hän sanoi ystävät- 
tärilleen.— Koko juttu on vain itsepäisen tytön typerä 


päähänpisto. 

Olin kokonaiset kaksi vuotta tiukannut vanhemmil- 
tani lupaa mennä naimisiin Kollontain kanssa. Monet 
nuoret tytöt rakastivat häntä, koska hän tanssi erin- 
omaisesti masurkkaa ja osasi naurattaa tyttöjä vaikka 
koko illan. 

Kollontain isä oli puolalainen, jonka tsaari oli kar- 
kottanut Kaukasiaan rangaistuksena kapinaan osallis- 
tumisesta. Vladimir oli jo lapsena tottunut köyhyyteen 
ja puutteeseen. Lasten hoito ja kasvatus oli ollut koko- 
naan äidin, opettajan, harteilla. Kollontain kertoe 
vaikeasta lapsuudestaan tunsin suunnatonta hellyyttä 
ja myötätuntoa. Halusin hänen unohtavan kokemansa 
vaikeudet — toisinaan hän pilailikin sanoen: ” Siitä 
on niin pitkä aika, että olen jo unohtanut kaiken. ” 

Hän aikoi tulla hyväksi insinööriksi, joka rakentaisi 
siltoja ja auttaisi vanhaa äitiään. Venäjän kohtaloa 
hän ei pohtinut. Moinen huolettomuus hermostutti mi- 
nua: miten hän, jolla on niin lämmin sydän, voi unoh- 
taa, että Venäjää johtaa itsevaltias hallitus, joka sortaa 
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kansaa. Mutta Kollontai ei pitänyt ” filosofisista aiheis- 
ta”, vaan kiusasi minua väittäen minun vain toistele- 
van opettajani sanoja. 

— No, älä nyt suutu, hän totesi lopuksi, — 
luistellaan vielä kerran kaukalon ympäri. 

Minä suostuin, totta kai. Olinhan rakastunut hä- 
neen korviani myöten. Olin jo aikoja sitten päättänyt 
mennä naimisiin hänen kanssaan. Minusta oli hyvä, et- 
tei hänellä ollut penninhyrrää, että hän joutuu teke- 
mään työtä elääkseen ja että minäkin saatan törmätä 
vaikeuksiin ja puutteeseen. 

Äiti ei halunnut kuulla puhuttavankaan avioliitosta. 
Hän piti sitä suurena tyhmyytenä: eihän Kollontai ol- 
lut vielä edes päättänyt opintojaan. 

— Kaikki on hyvin niin kauan kuin isä on elossa, äi- 
ti sanoi. — Mutta kun isäsi kuolee, ja teillä on seitse- 
män tai kahdeksan lasta, miten te sitten selviätte? 

Minä kohautin harteitani: Kollontaista tulee insi- 
nööri ja minä menen työhön. 

Mihin työhön sinä muka pääsisit, äiti tokaisi. 
Ethän sinä auta edes minua ja palvelijaa, etkä osaa 
pedata vuodettasi kunnolla. Kuljeksit vain ajatuksissasi 
ympäri taloa aivan kuin isä. 

Äiti ja isä eivät ottaneet uutta ”ideaani” kuuleviin 
korviinsakaan, vaan pyysivät Kollontaita olemaan 
käymättä meillä. Hän loukkaantui syvästi, ja minä 
päätin entistä lujemmin tulla hänen vaimokseen. 

— Kollontai on hyvä mies, en minä sitä kiistä, mut- 
ta mitä hän odottaa elämältä? Hän haluaa tulla insi- 
nööriksi. En kuitenkaan usko, että hän on lukenut si- 
nun rakasta Dobroljuboviasi. Onkohan hän mahtanut 
edes avata tämän kirjoja? isä sanoi yrittäen vakuuttaa, 
ettei Kollontai sovi minulle. 

Ellen saa teidän lupaanne, teen niin kuin Jelena 
Turgenevin romaanissa Aattona, minä uhkasin. 

— Sinulta voi kyllä odottaa mitä tahansa, äiti huo- 
mautti. 
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Vähitellen äiti alkoi valmistella myötäjäisiä. Ei mi- 
tään ylellisyyksiä, vaan yksinkertaisia ja kestäviä tava- 
roita. Minusta myötäjäiset olivat ihan yhdentekevä 
juttu — mutta tietysti ne olivat myönnytys vanhem- 
pien puolelta. Kollontai rupesi käymään meillä lähes 
joka päivä. Me Vladimir, ystävättäreni Lidia ja 
minä pelasimme pelejä ja pidimme hauskaa. 

Törmäsimme kuitenkin yllättävään esteeseen. Avio- 
iiton solmimiseen vaadittiin kastetodistus. Äiti ja isä 
olivat aivan ihmeissään, kun kastetodistuksessa mainit- 
iin, että lapsi oli saanut nimen Aleksandr. Päivä, kel- 
loaika ja sylikummit olivat oikein, mutta se en ollut mi- 
nä, vaan joku poikalapsi... Purskahdin melkcin itkuun 
ja epäilin äidin järjestäneen kaiken estääkseen meidän 
avioliittomme. Mutta sekaannus hermostutti häntäkin. 
Isä ryhtyi oikaisemaan asiaa ja kävi konsistorissa selit- 
täen virheen johtuvan siitä, että pappi oli ennen todis- 
uksen kirjoittamista syönyt ja juonut hyvin meillä ko- 
ona. Kun vielä sylikummit antoivat todistuksensa, 
kastetodistus voitiin korjata. Vihdoinkin pä imi 
siin, minä huokaisin. Häät päätettiin pitää huhtikuun 
opussa. 

Niistä tulee aivan yksinkertaiset. Miksi suotta 
tuhlata rahaa juhlallisuuksiin, kun kohta sinä tarvit- 
set jokikisen ruplan, äiti sanoi toivoen viime hetkeen 
saakka, että minä muuttaisin mieleni ja peruuttaisin 
hääni. 

Monien mutkien jälkeen pääsimme kuitenkin lopul- 
ta hääpäivään. Se oli todella tolkuton päivä. 

Minulla oli kanarialintu, josta pidin kovasti. Sen ni- 
mi oli Max. Lisäksi minulla oli pieni sekarotuinen koi- 
ranpentu. Se ei voinut sietää kanarialintua, joka oli 
niin kesy, että annoin sen lentää irrallaan huoneessa. 
Max istui mieluiten mustepullon päällä, ja koira seisoi 
tuolilla silmät naulittuina Maxiin muistuttaen aivan 
kissaa joka vaanii saalistaan. Aina kun päästin Maxin 
irti, ajoin koiran ulos huoneesta. Hääpäivän touhuissa 
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unohdin kuitenkin, miten syvästi ne vihaavat toisiaan, 
ja se johti onnettomuuteen. Max syöksähteli ympäri 
huonetta täyttäen sen kiljaisuillaan. Lopulta se oli istu- 
nut tyynylle nyppimään ompeleita, ja sen kynnet olivat 
takertuneet lankoihin. Vihollinen käytti tilaisuutta hy- 
väkseen. Tullessani huoneeseen näin koiran hyppää- 
vän alas vuoteeltani, ja tyynyllä lojui kanarialinnun 
pieni liikkumaton ruumis. Säikähdin niin että aloin 
huutaa kuin merihädässä. Aiti ryntäsi huoneeseen. 

Hyvä luoja, mikä hätänä? Tulipaloko? 

— Tuo hävytön, ilkeä rakki. Tätä minä en anna iki- 
nä anteeksi. Äiti, ota se itsellesi. En tarvitse sitä enää, 
sopersin ojentaen äidille kanarialinnun. 

Minähän olen sanonut, että ellet osaa pitää huol- 
ta eläimistä, niin miten muka pystyisit huolehtimaan 
omista lapsistasi? vastasi äiti moittien. 

Mitä lapset tähän kuuluvat? huomautin närkäs- 
tyneenä ja yritin turhaan herättää lintua henkiin. 

Ystäväni Misenkan lohdutellessa minua lukemalla ru- 
noja unohdin, että on hääpäiväni. Äiti tuli muistutta- 
maan siitä. Vuoteelleni oli levitetty valkoinen atlaskan- 
kainen puku, jossa oli pitkä laahus, kuin kuningatar 
Margareta Navarralaisella oopperassa Hugenotit. Pu- 
keutuessani sain yhtäkkiä nuhan. Olen minäkin mor- 
sian, minä mietin, aivastelen kaiken aikaa nenä punai- 
sena... 

Sinä söit varmaan liikaa jäätelöä ja vilustuit, kun 
piti muka lähteä ratsastamaan näin kylmällä ilmalla. 
Oliko teidän pakko käydä saarella? mutisi äiti ärtynee- 
nä. 

Hän ei tajunnut, miten jännittävää oli olla aivan 
kahden kesken sen päivän aattona jolloin meistä tulisi 
mies ja vaimo. Äidin ehdottaessa häiden lykkäämistä 
tokaisin: 

— Päätetty mikä päätetty. 

Zenja antoi minulle lääkettä, hieroi kasvoihini voi- 
detta ja puuteroi nenäni. Hän teki minulle myös erikoi- 
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sen kampauksen ja somisti sen tekokukilia sekä pitkällä 
harsolla. 

Äiti ci tullut kirkkoon. Seremonian aikana en aivas 
tellut, mutta palattuani viileästä kirkosta lämpimään 
taloon nuha yltyi ihan tosissaan. Äiti käski minun mi- 
tata kuume, ja huomatessaan minulla olevan lämpöä 
hän kielsi tanssimisen ja passitti minut suoraa päätä 
vuoteeseen. 

Mutta meidänhän piti lähteä kaupunkiin ensim- 
mäisellä aamujunalla, Kollontai selitti. 

Ettekö tajua, että nyt te olette vastuussa Suran 
hengestä, äiti tokaisi. — Jos hän vilustuttaa itsensä nu- 
haisena, siitä saattaa tulla keuhkokuume. 

Kollontai myöntyi katkerana ja sanoi, että Imatran- 
matkaa on viisainta siirtää. Sc harmitti minua kau- 
heasti, koska matkan järjestelemisessä oli ollut paljon 
vaivaa. Meillä kummallakaan ci ollut ollut rahaa, enkä 
halunnut pyytää isältä. LidotSka neuvoi minua pant- 
taamaan kultaiset rannerenkaani ja timanttisormuk- 
sen, jonka olin saanut Adelelta. Niistä saimme yhteen- 
sä 63 ruplaa. Matkarahat olivat koossa, ja isä luuli nii- 
den tulleen Volodjan pussista. 

Vieraiden lähtiessä koteihinsa Kollontai suuteli äi- 
din kättä ja lähti muiden perään. Minä ja Lidotska 
menimme nukkumaan minun huoneeseeni niin kuin 
aina ennenkin. Juttelimme päivän tapahtumista ja 
aloimme kohta nauraa ja lörpötellä aivan kuin mitään 
häitä ei olisi ollutkaan. 


KAHLEHDITTUA ELÄMÄÄ 


Petyin avioliittoon hyvin nopeasti. Kapinoin ” ty- 
ranniaa ” vastaan — niin minä nimitin elämääni kau- 
niin ja hellän mieheni kanssa. 

Oli kulunut kolme vuotta siitä kun meidät oli vihitty 
ja olimme muuttaneet pieneen asuntoon lähelle van- 
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hempieni taloa. Meillä oli pieni poika, Miša, joka oli 
juuri oppinut kävelemään ja jokeltamaan hauskaa lap- 
senkieltään. 

Teini-iässä olin usein haaveillut, että kun menen 
naimisiin, saan kaksi kaunista tytärtä, joiden hiuksiin 
teen kiharoita, niin kuin englantilaisissa maalauksissa. 
Ja olen valtavan onnellinen. Mutta nyt minä mietin: 
” Onnellinen... Mutta mitä minä teen koko pitkän x 
vän? Enhän voi aina kammata tytärteni hiuksia? On 
keksittävä jotain muuta. ? 

Rakastin miestäni ja kerroin kaikille miten onnelli- 
nen olen. Onni tuntui kuitenkin myös sitovan minua. 
Ja halusin olla vapaa. En halunnut elää niin kuin muut 
vastanaineet ystäväni ja tuttavani: miehen lähtiessä 
työhön vaimo jää häärimään keittiöön tai laskemaan 
kauppalaskuja tai laittautumaan vierailulle. Talous- ja 
kotityöt veivät kaiken aikani, enkä voinut enää kirjoit- 
taa niin kuin kotona asuessani. 

Olin kuvitellut perhe-elämän aivan toisenlaiseksi. 
Olin luullut, että heti kun pääsen eroon huolehtivaises- 
ta äidistäni ja kodin tyranniasta, voin järjestää elämäni 
niin kuin tahdon. Taloustyöt eivät kiinnostaneet mi- 
nua hiukkaakaan, ja Mišaa hoiti Anna Petrovna, jonka 
äiti oli palkannut hoitamaan talouttamme. Mutta An- 
nuska vaati myös minua osallistumaan taloudenhoi- 
toon. Aina kun olin juuri ehtinyt istua Plehänovin Mo- 
nismin ääreen ja alkanut tehdä muistiinpanoja, kuulin 
Annuskan äänen: ” Veittekö liinavaatteet pyykkärille? 
Ette kai ole taas unohtanut tehdä listaa? ” Tai: ” Mik- 
sette vie poikaa ulos? Hän ci ole ollut ulkona kahteen 
päivään! ” 

Kollontai toi usein iltaisin mukanaan tovereitaan. 
Teen kanssa piti tarjota jotain syötävää — ja se tietys- 
ti lykkäsi opintojani. Ystävättäreni Zoja asui nykyään 
meillä. Isänsä kuoleman jälkeen hän tuli Pietariin jat- 
kamaan lauluopintojaan. Minä kadehdin häntä: ci ta- 
loushuolia eikä kauppalaskuja, vaan alituisia konsert- 
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teja, luentoja sekä laulutunteja. Ja minä vain istun ko- 
tona yrittäen olla hyvä vaimo ja äiti. Mutta ei siitä juu- 
ri mitään tullut. 

Perhe-elämä inhottaa minua. Haluan kirjailijaksi. 

Joskus minun tekee mieli karata, valitin Zojalle. 
Ellet pidä elämästäsi, Zoja sanoi, — niin eroa 
Kollontaista. jestä elämäsi niin kuin tahdot. 
Nyt sinä et ymmärrä, minä vastasin. — 
Ongelma onkin siinä, että minä rakastan Kollontaita 
aivan valtavasti. En voi olla onnellinen ilman häntä. 
No, anna ohjakset sitten Annuskan käsiin ja sul- 
keudu huoneesecesi kirjoittamaan. Kiellä muita häirit- 
semästä. 

Mutta tuollaiset säännöt eivät sovi perhe-elämään. 
E hdittyäsi j juuri lukita oven kuulet kun Miša kaatuu ja 
niksauttaa kätensä alkaen parkua surkeasti. Minä ryn- 
tään tietysti hieromaan hänen pehmeitä ään. Zoja 
yritti vakuuttaa Kollontaille, että minä tarvitsen 
enemmän vapautta: 

Sura haluaa kirjailijaksi, eikä häntä saa häiritä. 
Miten minä muka häiritsen häntä? Kollontai 
lausahti nä 

Silloin tällöin hän kysyi minulta, enkö rakasta häntä 
enää. Minä vakuutin tietenkin rakastavani, mutta en 
kyennyt selittämään, miksi olen tyytymätön. 

On ilta. Pöydällä palaa vihreäkupuinen öljylamppu. 
Sen vieressä on uusi keksintö: laskukone. Kollontai 
suunnittelee toverinsa kanssa lämmitys- sekä ilmastoin- 
tijärjestelmiä ja tekee laskelmat laskukoneella. Kollon- 
tai viheltelee jotain hilpeää sävelmää. Hänen toverinsa 
on niin uppoutunut laskuihinsa, ettei huomaa mitään 
inuuta. 

Niin me elämme. Rahaa on niukasti: insinöörin palk- 
ka ei ole suuri. Isä antaa joka kuukausi hieman ” liemi- 
rahaa”, mistä on valtavasti apua. Usein syömme päi- 
välliseksi todellakin pelkkää keittoa. Mutta se ei sureta 
meitä — olemmehan me nuoria ja iloisia. Zoja ja minä 
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yritämme lukea ääneen uutta edistyksellistä aikakaus- 
kirjaa. Insinöörit vaativat kuitenkin työrauhaa, ja me 
siirrymme makuuhuoneeseen keskustelemaan päivän 
tapahtumista. Miten saisin Kollontain kiinnostumaan 
uusista aatteista? minä pohdin. Hän ei välitä ” korkea- 
lentoisista aiheista” ja syyttää minua väkivaltaiseksi, 
kun kerron hänelle, millaisissa oloissa ne Venäjän yh- 
teiskuntaluokat, jotka haaveilevat paremmasta tulevai- 
suudesta, elävät tällä hetkellä. 

1890-luvun puolivälissä nuoriso pohti ahkerasti so- 
siaalisia ja taloudellisia ongelmia. Idealistit ja materia- 
listit kävivät loputonta kiistaa. Kiinnostuin marxilai- 
suudesta, joka oli tunkeutuma lle, niin että 
hankin kaikki uudet työläiskysymystä käsittelevät kir- 


jat. Niitä ei ollut paljon: sensuuri oli armoton. Ai- 


kakauskirjoista löysin kuitenkin Venäjän talonpoikais- 
ton ja työväestön asemaa hahmottelevia artikkeleita. 


Kollontain ystävä, joka välitti vain laskuistaan ja tek- 
niikasta, sanoi, että tärkein ihmiskunnan historiaa lii- 
kuttava voima on tekninen edistys. Kollontain mielestä 
tärkeintä on valistus. 

Ei se riitä, minä väitän. — Miten muka voit levit- 


tää tiedettä ja valistusta Venä ä ilsevaltius tu- 
kahduttaa kaikki elävät ajatukset? ] Meidän on muutet- 
tava nykyinen järjestys. On luotava kokonaan uuden- 
lainen talouselämä. Luokkataistelu liikuttaa ihmiskun- 
nan historiaa. z 

Kollontain ystävä on sitkeä väittelijä ja osaa kumota 
vastustajansa perustelut. Me kiistelemme äänemme kä- 
heiksi. Zoja tukee minua. Äkkiä Kollontai huudah- 
taa: 

— Hiljaa, hiljaa! Herätätte vielä Misan. Hänhän « 
nukahti aivan äsken. 

Yleensä Kollontai seuraa naureskellen kiistojamme. 
Toisinaan hän saattaa tokaista: 

Ettekö jo ole filosofoineet tarpeeksi! Tanssitaan 

välillä. 
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Koska siihen aikaan ci vielä ollut gramofoneja, me 
vihelsimme tai lauloimme valssin Jevgeni Oneginista ja 
tanssimme. 

Pojat jatkoivat laskukoneensa naksuttelua vielä 
kauan sen jälkeen kun Zoja ja minä olimme menneet 
nukkumaan. Joskus he työskentelivät aamuun saak- 
ka. 

Kollontai ja hänen ystävänsä eivät muistuta lain- 
kaan toisiaan. Kollontailla on tummat hiukset ja rus- 
keat silmät, ja hänen läikehtivä temperamenttinsa nä- 
kyy jokaisessa liikkeessä. Hänen ystävänsä on pieniko- 
koinen, kalpea ja tavallisen näköinen, mutta hänellä 
on älykkäät kasvot. Hän on itsevarma, hillitty ja viileä. 
Zoja nimittää häntä ”marsilaiseksi”. 

Kollontain ystävä arvosti minua, oli kiinnostunut 
kirjoituksistani sekä vaatimuksista joita asetin itselleni. 
”Taloudenhoito ja lapsen kasvatus eivät tietenkään rii- 
tä teille”, hän sanoi tuodessaan minulle uusia kirjoja. 
Kollontai ei ollut mustasukkainen ”marsilaiselle”, 
vaikka närkästyi heti, jos muut hänen tovereistaa 
osoittivat minulle edes ohimenevää huomiota: miten 
hän olisi voinut olla mustasukkainen miehelle, joka vä- 
litti vain matematiikasta ja fysiikasta. 

Kuuntelin korva tarkkana mieheni ystävän viileitä 
lausuntoja. Mutta rakastin vain Kollontaita. 

Ei kaikkien ihmisten tarvitse olla viileitä tai kau- 
hean objektiivisia, selitin Zojalle. 

Vuosia myöhemmin, vuoden 1917 helmikuun val- 
lankumouksen jälkeen tapasin ”marsilaisen” Pictaris- 
sa. Tällöin hän oli jo matematiikan professori. Kysyes- 
säni mitä hän oli tehnyt vallankumouksen päivinä, hän 
vastasi järkähtämättömän rauhallisesti: 

Käytin ne hyväkseni. Sain valmiiksi erään suu- 
ren, jäätymisen lakia käsittelevän tutkimuksen. Ulko- 
naliikkumis- ja luentokielto osuivat juuri sopivaan ai- 
kaan. 


HYLÄTTY KÄSIKIRJOITUS 


Olin saanut valmiiksi kertomuksen, jonka parissa olin 
uurastanut pitkään. Siihen aikaan kirjoitettiin käsin; 
minä kirjoitin nopeasti, mutta pyyhin pois ja kirjoitin 
uudelleen pitkiä jaksoja. Zojan ja minun mielestä kerto- 
mukseni oli niin rohkea, että se antaisi kuoliniskun en- 
nakkoluuloille ja kaksinaismoraalille. 

Kertomuksessani vaadittiin täydellistä tasa-arvoa. 
Siinä kerrottiin 40-vuotiaasta neiti-ihmisestä, joita sii- 
hen aikaan sanottiin vanhoiksipiioiksi: hän kävi työssä, 
mutta cli sulkeutunutta elämää, ilman rakkautta ja 
harrastuksia. Rakastuttuaan itseään huomattavasti 
nuorempaan mieheen hän ehdotti, että he lähtisivät 
yhdessä ulkomaille, minne mies oli lähdössä työmatkal- 
le. He eläisivät siellä kuin mies ja vaimo, sitoutumatta 
kuitenkaan mihinkään. Nainen oli miestä vanhempi, 
eikä ollut varma tämän tunteista häntä kohtaan. 

Pidin kertomustani onnistuneena ja arvelin siitä tu- 
levan suuri kirjallinen tapaus. Kutsuin ystäväni koolle 
ja luin sen heille. Opettajani Maria Strahova kuunteli 
keskittyneesti ja kehui kieltäni, mutta epäili ongelman- 
asettelua. Lopulta hän kuitenkin kehotti lähettämään 
kertomuksen johonkin aikakauslehteen. Muut ystäväni 
olivat optimistisempia. Toiset puolustivat tulkintaani, 
toiset olivat vastaan. Kaikki olivat yhtä mieltä siitä, et- 
tä kertomus on kiinnostava ja ajankohtainen. Zoja en- 
nusti sen saavuttavan nuorison, etenkin nuorten opis- 
kelijatyttöjen, suosion. Keksittyämme ensin erilaisia 
kirjailijanimiä päätimme, että on parasta esiintyä 
omalla nimellään. 

Lähetin käsikirjoituksen kirjailija Korolenkolle, jota 
pidimme ajan parhaana kirjallisuuden tuntijana. Kir- 
joitettuani lyhyen saatekirjeen pyysin Zojaa viemään 
tekstin suoraan Korolenkolle voidakseni olla varma, et- 
tä hän saa sen. Kului viikko, sitten toinen, eikä Koro- 
lenkolta kuulu hiiskaustakaan. Lopulta sain paketin: 
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kertomukseni on hylätty. Mukaan liittämässään kir- 
jeessä Korolenko mainitsi, että vaikka aihe on taval- 
laan omaperäinen, niin sen käsittelytapa on yksinker- 
tainen ja karkea. Taiteellisesti se on epäonnistunut: 
”Teillä on enemmän edellytyksiä propagandalehtisten 
kirjoittajaksi kuin kaunokirjailijaksi.” 

Se oli raskas isku. Olin suorastaan epätoivoinen. 
Kollontai suhtautui tappiooni lähes naureskellen. 

Kaikki johtuu siitä, että sankarittaresi on vanha- 
piika. Jos hän olisi nuori kaunis nainen, kertomus olisi 
mielenkiintoinen. Mutta sinä tyrkytät nuoren, ulko- 
maille lähtevän miehen kumppaniksi vanhan eukon. 
Luultavasti Korolenkoa ärsyttää juuri se. Vanhat 
miehet pitävät nuorista kauniista neideistä, hän se- 
litti. 

Kollontain vitsit suututtivat minua. Luettuaan käsi- 
kirjoituksen vielä kerran Zoja myönsi, että Korolenko 
taitaa olla oikeassa. 

Henkilöt jäävät tosiaan kalpeiksi. Se on pikem- 
minkin artikkeli kuin kaunokirjallinen kertomus, hän 
totesi. — Se on kirjoitettava uudelleen. 

Tajusin, että Zojan ja Korolenkon arvostelu 
hiven totuutta. Mutta olin niin närkästynyt, et 
noin, etten enää ikinä tartu kynään. 

”Marsilainen” näki kysymyksen hieman toisin. 
Luettuaan Korolenkon kirjeen muutamaan kertaan 
hän mietti hetken ja sanoi: 

Korolenko ei suinkaan väitä, että teillä ei ole kir- 
jallisia lahjoja. Hän ci vain pidä aiheesta, koska se koh- 
distuu porvarillisen moraalin perusperiaatteita vas- 
taan. Suuren aikakauslehden toimittajana hän tieten- 
kin pelkää, että jos he julkaisevat tuollaisen kertomuk- 
sen, lehti voidaan takavarikoida. 

— Luuletteko todellakin niin? minä kysyin iloissani. 

Totta kai, hän sanoi. — Jos Korolenko olisi pitä- 
nyt kertomustanne aivan surkeana, hän ei varmasti oli- 
si vaivautunut kirjoittamaan noin pitkää kirjettä. Hän- 
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hän mainitsee muun muassa, että ”nuoren kirjoittajan 
tekstissä on kohtia, jotka osoittavat, että hänellä on kir- 


jallisia lahjoja.” Miksi hän kirjoittaa niin? No, tietysti 


osoittaakseen, että hylkäsi kertomuksenne aivan muista 
syistä. 

Huokaisin helpotuksesta ja hymyilin hellästi ”marsi- 
laiselle”. Hän on niin looginen! Siinä minulla on tosi 
ystävä. 

Otin kirjeen yhä uudelleen puheeksi ja kuuntelin 
mielissäni, kun ”marsilainen” todisteli, että Korolenko 
ei hylännyt kertomustani kaunokirjallisten puutteiden 
vuoksi. Valitin Zojalle miehestäni: 

- Mc emme ole todellisia ystäviä, emme ymmärrä 
toisiamme. Hän vain nauraa onnettomalle kertomuk- 
selleni... 

Sinä olet niin hemmoteltu. Jos sinulle sanotaan 
totuus vasten kasvoja, sinä loukkaannut 
”marsilainen” haluaa vain imarrella sinua, Zoja puus- 
kahti ärtyneenä. 

Minä olin toista mieltä. 

”Marsilainen” alkoi pistäytyä meillä entistä useam- 
min. 

Kirjoittakaa kirjasia; samasta aiheesta, tai vaik- 
kapa ympäristön vaikutuksesta lapsen luonteeseen. Se- 
hän askarruttaa teitä, ja nyt ollaan yleensäkin kiinnos- 
tuneita kasvatuksesta. 

Miksen voisi kokeillakin, minä ajattelin, ja paneu- 
duin Pirogovin, Pestalozzin ja USinskin teoksiin. Läh- 
tiessäni professori Lesgaftin luennoille ”marsilainen” 
tuli usein mukaani. Havaitsin Kollontain katselevan 
nyrpeästi, kun ”marsilainen” ja minä kumarruimme 
liian lähelle toisiamme työskennellessämme käsikirjoi- 
tusten parissa. Ei kai Kollontai vain ole mustasukkai- 
nen? Tyhmyyksiä! — Volodja, tiedäthän sinä, että 
minä rakastan vain sinua! moitin häntä mielessäni. 


”MALLITEHTAASSA” 


Oli maaliskuu vuonna 1896. Kollontai ja hänen ystä- 
vänsä saivat mielenkiintoisen tilauksen: heille tarjottiin 
lähellä Narvaa sijaitsevan Krenholmin puuvillateh- 
taan ilmastoinnin ja lämmityksen uudistamista. Hei- 
dän oli määrä tehdä Narvaan noin viikon pituinen 
matka. Kollontai ehdotti, että Zoja ja minä tulisimme 
mukaan. Minä innostuin heti, koska olen aina pitänyt 
matkustamisesta, varsinkin nyt, vietettyäni pitkän 
harmaan talven neljän seinän isällä, halusin päästä 
käymään jossakin. Oli jännittävää tutustua historial- 
liseen kaupunkiin, vaikka niinkin pieneen kuin Narva. 
Sieltä löytyisi vielä merkkejä esimerkiksi Pietari I:stä ja 
Kaarle XII:sta. 

Lähdimme Pietarista lauantaina, jotta voisimme sun- 
nuntaina tutustua rauhassa Narvaan sekä sen ympä 
töön. Otimme mukaan luistimet ja elimme kuin turis- 
tit: ajoimme recllä pitkin lumen peittämiä peltoaukeita 
ja ihailimme metsässä valtavia lumitukkuja, joita roik- 
kui mäntyjen ja kuusien oksilla niin että ne liimautui- 
vat kiinni toisiinsa. Katselimme vanhaa linnoitusta ja 
söimme päivällistä hotellin hienossa salissa orkesterin 
soittaessa taustalla TSaikovskin ja Straussin valsseja 
Kiistelimme musiikin tahtiin siitä, voiko tekninen kehi- 
tys pelastaa ihmiskunnan kaikilta onnettomuuksilta, 
niin kuin nuoret insinöörit vakuuttivat. Zoja valitti, et- 
tä teollistuminen tuhoaa luontoa: esimerkiksi kosket 
pannaan kahleisiin, jotta vesivoima voitaisiin käyttää 
tehtaan hyväksi. Minä vakuutin, että ihmiskunnasta 
voi tulla onnellinen vain jos muutamme sosiaaliset ja 
taloudelliset suhteet ja jos Venäjän kansa saa vapauden 
sekä inhimilliset oikeudet. 

— Mitä sinä oikein tarkoitat tuolla vapaudella, jos- 
ta olet aina niin huolissasi? Kollontai keskeytti. — 
Täysi vapaus johtaa vain kaaokseen. Ihmisten on 
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kunnioitettava lakeja — tietysti niiden on oltava oi- 
keudenmukaisia, mutta myös tiukkoja. 

En ruvennut kiistelemään Kollontain kanssa, koska 
en halunnut pilata hilpeää tunnelmaa. Minusta tuntui 
kuin olisin Narvassa saanut vapauteni takaisin ja kyen- 
nyt jälleen levittämään siipeni. Pietarin asunto ahdisti 
minua, aivan kuin olisin istunut häkissä. N 

Seuraavana aamuna poikien mentyä työhön Zoja ja 
minä lähdimme kiertelemään Krenholmin tehtaalla, 


jota pidettiin tekniikaltaan, työoloiltaan sekä hygie- 


nialtaan yhtenä aikansa edistyksellisimmistä. Oli mie- 
lenkiintoista tutustua oikeaan mallitehtaaseen. 
Muuan konttoristi vei meidät pieneen ”ensiapulabo- 
ratorioon”, jossa ei ollut lääkäriä, eikä edes sairaanhoi- 
tajaa. Heidän tehtäviään hoiti vanha, jo työnsä päättä- 
nyt mestari. k 
Olen nähnyt niin paljon kaikenlaisia onnetto- 
muuksia, että osaan leikata paremmin kuin kirurgit, 
hän selitti. vyt 
Sen jälkeen meidät ohjattiin pieneen kirjastoon, jon- 
ka hyllyillä näkyi Turgenevin, Puskinin ja Gogolin 
teoksia, mutta ei lainkaan teknistä tai uudempaa kir- 
jallisuutta. Kortiston mukaan kirjastossa kävi hyvin 
vähän lukijoita. Kirjastonhoitaja sanoi sen johtuvan 
siitä, että 90% työläisistä ei osannut lukea. Kirjaston 
yhteyd ssä oli myös huone iltakursseja varten, mutta 
oppilaita oli vain muutamia kymmeniä. Yksikään ilta- 
koulua käyvistä naisista ei osannut lukea eikä kirjoit- 
taa. Opettaja kertoi, että kouluun ilmoittautuu joka 
syksy useita satoja oppilaita, mutta määrä laskee vähi- 
tellen, koska työläiset eivät jaksa opiskella uuvuttavan, 
yli 12-tuntisen työpäivän jälkeen. Oppikirjat olivat 
vanhoja, likaisia ja repaleisia, eikä opettajalla ollut 
aavistustakaan uusista opetusmetodeista. Koulu ja 
laboratorio olivat olemassa vain paperilla. 
Tuuan mestari vei meidät työosastoille ja alkoi selit- 
tää työkoneiden merkitystä, mutta huomatessaan, että 
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ne eivät kiinnosta meitä, hän jätti meidät yksin. Kuu- 
ma kostea ilma, joka oli täynnä kuitupölyä, aiheutti Zo- 
jalle niin kovan paana. ryn, että hän päätti palata ho- 
telliin lepää Minä jatkoin kierrostani. Halusin 
tutustua työläisten — etenkin naisten elin- ja 
työoloihin. Naiset vastailivat kuitenkin haluttomasti, 
vanhemmat vaikenivat kokonaan. Vain nuorimmat 
naiset kertoivat miten raskasta työ on; se muistutti to- 
dellakin pakkotyötä. 

Työläiset asuivat tehdasalueella, kuin vankilassa. He 
I ät kaupunkiin vain kerran viikossa, sunnuntai- 
sin. Naisista niin oli parempi, koska muuten miehet oli- 
sivat vain ryypänneet koko palkkansa. Nuoret työmie- 
het valittivat, ettei heillä ole minkäänlaista vapautta, 
ja että pitkä työpäivä imee heistä kaikki mehut, niin et- 
tä he eivät jaksa opiskella, vaikka haluja olisi. Myös hy- 
gieeniset olot olivat kauheat. Yleensä työläiset sairas- 
tuivat tuberkuloosiin jo nuorina ja kuolivat ennen kol- 
mattakymmenettä ikävuottaan. ”Kun olet ollut tä 
kolme-neljä vuotta, elämänhalusi on tipotie 
Kaikki tuntuu yhde ntekevältä , ja kohta odotat vain et- 
tä veisivät sairaalaan kuolemaan.” 

Vain harvoilla työläisillä oli oma asunto. Useimmat 
asuivat isoissa kasarmeissa, joissa oli sikinsokin perheel- 
lisiä ja yksinäisiä. Minä näin yhden tuollaisen kasar- 
min: huoneet olivat tupaten täynnä puulavereita, joilla 
lojui kaikenlaisia rääsyjä. Joillakin lavereilla oli ohut 
patja. Perheelliset ja naimattomat makasivat vieri vie- 
d Ilma oli mahorkan ja ihmisen eritteiden kyllästä- 
mä. Ikkunat oli kitattu tiukasti kiinni, niin että huonei- 
siin ei päässyt hiukkaakaan raikasta ilmaa. 

Lavereiden välissä leikki, itki ja nukkui pieniä lapsia 
kuusivuotiaan hoitajan valvonnassa. Huomioni kiin- 
nittyi erääseen Misan ikäiseen poikaan, joka makasi 
liikkumatta. Katsoessani tarkemmin huomasin kau- 
hukseni, että hän on kuollut: kuollut poika leikkivien 
lasten keskellä... 
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— Joskus ne kuolevat keskellä päivää. Täti tulee il- 
lalla kuuden aikaan ja vie sen pois, kuusivuotias hoitaja 
selitti rauhallisesti. 

Lähdin kiireesti takaisin hotelliin. Näin ei voi jatkua. 
On tehtävä jotakin. Työläisten kärsimysten on loputta- 
va, heidän on saatava puolustaa oikeuksiaan, mietin 
syöksyessäni Zojan huoneeseen. Keskustelimme pitkään 
kaikesta, mitä olimme nähneet. 

Illalla Kollontai ja hänen toverinsa ryntäsivät nau- 
raen huoneeseemme. 

Me saimme liput uuteen hauskaan operettiin. 
Lähdetään heti, Kollontai huudahti hilpeästi. Mutta 
nähdessään kasvoillani tutun, itsepäisen ilmeen hän 
jätti lauseensa kesken. 

Mikä hätänä, Sura? hän kysyi. — Loukkasiko 
joku sinua tehtaalla? Kasvosi näyttävät niin kummalli- 
silta. 

Ei minulla ole mitään hätää, puuskahdin ärty- 
neesti. — Etkö voi ikinä nähdä mitään muuta kuin 
perheesi? Maailmassa on paljon tärkeämpiäkin asioita, 
sen olen tänään ymmärtänyt aivan sydämeni pohjia 
myöten. Me emme voi elää niin kuin olemme eläneet 
tähän saakka, kun toiset joutuvat kitumaan niin kau- 
heissa oloissa, minä aloitin ja pidin oikean palopuheen 
työväen sortoa sekä kapitalismia vastaan. 

Se on pakkotyötäkin kauheampaa. Nuo tuhan- 
net ihmiset on tuomittu varhaiseen kuolemaan, edes 
eläimet eivät elä niin kammottavissa oloissa. Eivätkä 
he voi päästä pois tuosta helvetistä. Kuolleet lapset ma- 
kaavat lattialla elävien vieressä. Se on häpeällistä! Sc 
on rikos! 

Insinöörit yrittivät selittää, että hehän pyrkivät ni- 
menomaan parantamaan työläisten oloja. ”Uusi ilmas- 
tointi imee ilmasta vahingolliset kuidut, ja kunnollinen 
lämmitysjärjestelmä säätelee lämpötilaa niin että työ- 
ja asuintiloissa on raikkaampaa ja kuivempaa”. 

Kysymys ei ole työhygieniasta, vastasin sinnik- 
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käästi. — Koko talousjärjestelmä on muutettava, työ- 
läisten on saatava vapaat ihmisoikeudet. 

— No, hyvä on, Kollontai totesi rauhoitellen. — 
Saakoot työläiset oikeutensa. Voit pitää puheesi illal- 
lisella ravintolassa teatterin jälkeen. 

— Minä en lähde teatteriin enkä ravintolaan. Minä 
vihaan niitä. En halua elää niin kuin te. Lähtekää te 
vain, meillä ci ole sama matka! huusin painaen kasvoni 
tyynyä vasten. 

Palattuamme Pietariin uppouduin työläiskysymyk- 
seen ja marxilaisuuteen entistäkin innokkaammin. 
Hankin käsiini myös laittomia julkaisuja. Erityisen voi- 
makkaasti minuun vaikutti Leninin artikkeli Mitä ovat 
”kansan ystävät”? Huomasin, että teoreettinen pohjani 
on riittämätön. Kävin Zojan kanssa kaikilla luennoilla, 
jotka käsittelivät sosiaalis-taloudellisia kysymyksiä; eni- 
ten minua kiinnostivat JanzZulin, tehtaiden tarkastajan 
luennot. En kirjoittanut enää kertomuksia, vaan tutkin 
ahkerasti Marxin lisäarvoteoriaa. ”Marsilainen” antoi 
minulle kaksi Marxin teosta. Aikakauskirjoista löysin 
Leninin artikkeleita, jotka auttoivat kytkemään teo- 
rian käytäntöön. Vain vallankumous lopettaa työläis- 
ten helvetin, minä mietin. Mutta miten löydän tien 
vallankumouksellisten luo, jotka toimivat maan alla? 


KIERTÄVÄ OPPIMATERIAALIMUSEO 


Eräänä päivänä menin vanhan opettajani, Maria Stra- 
hovan luo ja kerroin, että avioliitto kahlitsee minua. 
Strahova katsoi minua tutkivasti ja sanoi: 

Sura, te olette aktiivinen luonne. Teidän on saa- 
tava jotain hyödyllistä työtä. Voisitte tulla vaikka kier- 
tävään oppimateriaalimuseoon. Meillä kaikki ovat va- 
paaehtoisia. Houkutelkaa Zoja mukaanne. Tapaatte sa- 
malla mielenkiintoisia ihmisiä, jotka pyrkivät parhaan- 
sa mukaan valistamaan kansaa. 
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Minä suostuin. En siksi että olisin ollut kiinnostunut 
opetuksesta ja oppimateriaaleista. Vaan toivoin mu- 
seon avulla löytäväni tien vallankumouksellisten luo. 

Tuollaisia museoita oli perustettu Venäjälle ulko- 
maisen esimerkin pohjalta. Opettajat sanoivat, että 
kirja ei riitä oppivälineeksi, vaan lapsen älyä on har- 
jaannutettava myös havaintomateriaalien, kuten esi- 
merkiksi seinätaulujen, kasvistojen ja muun sellaisen 
avulla. Maria Strahova pyrki luomaan museolle kestä- 
vän perustan ja propagoi opettajia lahjoittamaan sille 
kuoriais-, kivi- ja kasvikokoelmiaan, erilaisia albumeja 
sekä kuvia, joita he olivat leikanneet lehdistä taikalyh- 
tyä varten. Hän pyysi myös tieteellisiä laitoksia luovut- 
tamaan museolle erilaisia opetusvälineitä, joita koulut 
voisivat lainata, aivan kuin kirjastosta. 

Museon perustamiseen tarvittiin tietenkin rahaa. Va- 
rojen hankkimiseksi pidettiin tieteellisluontoisia luento- 
ja sekä kirjallisuus- ja musiikki-iltoja, joissa esiintyi 
muun muassa minun siskoni Zenja. Illat tuottivat hy- 
vin. 

Ensin museo sijaitsi pienessä huoneessa, jonka Niko- 
lai Rubakin-kirjasto oli antanut museon käyttöön. Ru- 
bakin oli kirjailija ja kustansi talonpoikien sekä työläis- 
ten valistamiseen tarkoitettuja lehtisiä. Hänet tunnet- 
tiin Pietarissa laajalti ja hänen kirjastoaan pidettiin yh- 
tenä parhaista. Museosta tuli oikea kulttuurikeskus, 
jossa kokoontuivat edistysmieliset opettajat ja yleensä- 
kin älymystö, joka halusi valistaa Venäjän kansaa. 

Museossa työskenteli hyvin monenlaista väkeä. 
Muistan esimerkiksi myöhemmin kuuluisaksi tulleen 
professori Knippovitsin sisarineen. Graftio-niminen 
opiskelija teki siellä fysiikan laitteita; kyse oli siitä Graf- 
tiosta, jolle Lenin uskoi Volhovin voimalaitoksen ra- 
kentamisen. Jotkut virkailijoista olivat hyvin nuoria, 
niin kuin esimerkiksi opiskelijat Merkulov ja Iljin. 
1890-luvun lopulla tunnettu kansanvalistaja Aleksand- 
ra Kolmykova, joka osallistui kahden laillisen marxi- 
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laisen lehden, Natfalo ja Novoje Slovo, julkaisemiseen, 
istui Maria Ivanovnan kanssa iltakaudet suunnittele- 
massa opinto-ohjelmia kyläkouluille. Myös Nadezda 
Krupskaja osallistui jonkin aikaa museon työhön; hän 
oli kiinnostunut uusista opetusmenetelmistä, minkä li- 
säksi hän käytti museota puolueen tapaamispaikkana. 

Museon työntekijöistä pidin eniten Jelena Stasovas- 
ta. Hän oli pitkä, siro nainen, jolla oli mieleenpainuvat, 
viisaat kasvot ja kauniit hiukset. Hän suhtautui työ- 
hönsä vakavasti ja vaati myös muita paneutumaan 
asioihin kunnolla. Monet pelkäsivät häntä. Mutta jos 
joku oli hädässä, kukaan ci ollut niin valmis tarjoa- 
maan apuaan kuin Jelena Stasova. Vähitellen hänestä 
tuli vastuuntuntoinen puoluetyöläinen, joka auttoi 
puolueen monien vaikeuksien yli, etenkin laittomuu- 
den kaudella. Hän istui vankilassa moneen otteesee 
pakeni karkotuspaikastaan ja cli niin kuin myrskyisä 
vallankumouksellisen kuuluukin. Vuoden 1917 vallan- 
kumouksen jälkeen hän toimi puolueen keskuskomi- 
tean sihteerinä. Lenin piti häntä suuressa arvossa. 

Stasova pukeutui vaatimattomasti, haluamatta erot- 
tua joukosta. Pietarin edistyksellinen älymystö arvosti 
hänen perhettään. Hänen isänsä oli lakimies, joka oli 
puolustanut monia poliittisia vankeja. Setä puolestaan 
oli huomattava mesenaatti ja musiikin tuntija. Juuri 
hänen artikkelinsa opettivat yleisön rakastamaan sekä 
ymmärtämään venäläistä musiikkia ja venäläisiä sävel- 
täjiä, kuten esimerkiksi Glinkaa, Musorgskia, Dargo- 
myžskia ja Rimski-Korsakovia. 

Maria Strahova yritti parhaansa mukaan suojella 
oppimateriaalimuseota yhteyksiltä laittomiin vallan- 
kumousjärjestöihin. Museo sai luvan perustaa Havain- 
to-opetuksen edistämisseuran vasta melkoisten ponnis- 
telujen jälkeen, koska poliisi pelkäsi, että viattoman ni- 
men turvin kouluihin ujutettaisiin vallankumoukselli- 
sia aatteita. Vasta kun Seuran hallitukseen otettiin 
muutamia kaupunginduuman jäseniä, professoreita se- 


kä eräs kreivi, Maria Ivanovna sai tarvitun luvan. Po- 
liisin pelko, että museon laillinen julkisivu kätkee taak- 
seen vallankumouksellista toimintaa, oli täysin aiheelli- 
nen. Maantieteen kartastot ja taikalyhdyt olivat todel- 
lakin eräänlainen kilpi niille museon työntekijöille, 
jotka osallistuivat maanalaiseen liikkeeseen ja käyttivät 
museota esimerkiksi salaisena kohtauspaikkana. 

Sercbrjanyi, Schliisselburgin linnoituksen lääkäri, oli 
museon vakioasiakkaita. Schlässelburgissa istui monia 
luonnontieteilijöitä, jotka tunnetaan vielä tänäänkin. 
Me lähetimme heille aineistoa määriteltäväksi tai j 
jestettäväksi: he esimerkiksi nitoivat kirjoja ja lehtiä, 
muun muassa Marxin Pääoman. Tohtori Screbrjanyi 
perusteli toimintaansa lė iketieteellisillä syillä, sanoen 
sen olevan välttämätöntä, jotta voitaisiin estää vankien 
täydelliset hermoromahdukset. Vera Figner ja Nikolai 
Morozov? kertoivat myöhemmin, että museon kirjois- 
ta ja lehdistä oli heille suurta apua. 

Maria Ivanovna piti tarkan huolen siitä, että kaikki 
tapahtui viranomaisten määräysten mukaisesti. Hän 
paketoi itse Schlässelburgiin menevät paketit, jotta me 
emme voisi pujauttaa mukaan viestejä. Emme saaneet 
edes keskustella tohtorin kanssa. Mutta tieto siitä, että 
meidän ja Schlässelburgin vankien välillä on suora yh- 
teys, oli minulle hyvin tärkeä. 

Museo järjesti myös kursseja työläisille, joita siihen 
aikaan sanottiin sunnuntaikouluksi. Näitä iltakursseja 
tuki Tekniikan seura, joka halusi kohentaa työväestön 
ammattitaitoa — Venäjä teollisuushan kehittyi 
1890-luvulla ripein askelin. Kursseilla levitettiin myös 
poliittista propagandaa sekä luotiin yhteyksiä puo- 
lueen ja joukkojen välille. Matematiikan ja maantie- 
teen kurssit sekä piirustustunnit toimivat verhona. 
Näillä kursseilla tutustuin Vera ja Ljudmila Menzins- 
kiin. 

Saadaksemme museon työntekijät aktiivisemmin 
mukaan kulttuuritoimintaan ja laajentaaksemme hei- 
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dän maailmankuvaansa Stasova ja minä aloimme pi- 
tää kurssia, jolla luettiin lehtiä ja keskusteltiin ajankoh- 
taisista artikkeleista. Ryhmä kokoontui joko Maria 
Ivanovnan (Strahovan), Stasovan tai minun luona. 
Väittelimme kiivaasti vitalismista ja antivitalismista, 
materialismin ja idealismin perusteista sekä työväen- 
liikkeestä eri maissa ja narodnikkilaisuudesta. Kahden 
suuren lehden, narodnikkilaisen Russkoje bogatstvon ja 
marxilaisia lähellä olevan Severnyi vestnikin, linja aiheut- 
ti myös kiistoja. Kaikki oli kuitenkin vielä kaukana po- 
liittisestä toiminnasta. Maria Ivanovna oli tyypillinen 
90-lukulainen ” valistaja”, jolle museo oli tarkoitus si- 
nänsä. Hän poikke jyrkästi Jelena Stasovasta, joka pi- 
ti museota vain laillisena kilpenä toistaiseksi laittoman 
leniniläisen puolueen rakentamisessa. Mutta Maria 
Ivanovnan avulla me nuoret rakensimme laajan, edis- 
tyksellisen maailmankatsomuksen ja harjaannuimme 
yhteiskunnallisessa toiminnassa kansan hyväksi. 


AVIOLIITON TULIKOE 


Sinä vuonna kevät tuli varhain. Oli aurinkoista ja tuuli 
kantoi mukanaan juuri lehteen puhjenneiden koivujen 
uoksua. Työpäiväni museossa oli päättynyt ja ”marsi- 
ainen” tuli minua vastaan. Hän auttoi silloin tällöin 
ilastojen laadinnassa. 

Ulkona oli jo hämärää, taivasta peitti sinipunainen 
hohde. Museossa oli tunkkaista ja haisi naftaliinille se- 
sä erilaisille säilytysaincille. Kadulla puolestaan tuntui 
raikkaalta, mereltä kävi kostea tuuli. Toverini ehdotti 
että kävisimme ajelemassa saarilla. Innostuin heti: 
Kollontai oli työmatkalla ja palaisi vasta seuraavana 
päivänä, joten olin vapaa koko illan. Saariretket olivat 
sitä paitsi valtavan hauskoja — varsinkin jos vuokrasi 
ajurin, jolla oli hyvät rattaat ja nopea hevonen. 

Otimme ajurin Iisakin kirkon luota ja ajoimme Isoa 
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Merikatua pitkin Troitski-sillalle asti. Neva päilyi sy- 
vänsinisenä ja tyynenä. Siellä täällä ajelehti jäälautto- 
ja: kevät ei ollut vielä kokonaan murtanut talven val- 
taa. 

Ajaessamme Amiraliteetin ohi ihailin sitä ja sen au- 
ringonkilossa välkkyvää huippua. En tiennyt vielä, että 
kerran, vallankumouksen pyörteissä, seison Amiralitee- 
tin ikkunan ääressä ja katselen Nevalle puhellen itsek- 
seni: ”Olen maailman onnellisin ihminen. Minä, me 
rakennamme neuvostovaltaa. Rakennamme uutta, oi- 
keudenmukaista ja onnellista maailmaa.” Olin niin on- 
nellinen, että suorastaan kadehdin itseäni. 

Ajoimme ”marsilaisen” kanssa Jelagin-saarelle, ai- 
van Strelkalle saakka. Pietarilaisen tavan mukaan las- 
keuduimme rattailta ja kävelimme saaren kärkeen, 

istä avautui näkymä merelle ja minne Pietarin seura- 
piirit ajoivat kesäisin ihailemaan auringonlaskua. Au- 
ringonlasku oli todellakin kaunis. 

Katsellessani tummaa vedenpintaa, muistin vasti- 
kään sattuneen tapauksen. Kollontai j ja minä olimme 
ajaneet tänne reellä. Lahti oli viel: sä, mutta pai- 
koin näkyi jo railoja. Äkkiä huomasimme, että jäällä 
piehtaroi jonkun talonpojan hevonen ja reki oli jo ve- 
den alla. Hetken kuluttua alkoi hevonenkin vajota. 
Ohjastaja yritti pitää hevosen jäällä, mutta oli itsekin 
ilmiselvässä vaarassa. Äkkiä, hevosen kadotessa jo ve- 
teen, Kollontai kiskaisi takin yltään ja loikki apuun. 
Kamppailu kesti pitkään, mutta päättyi miesten voit- 
toon. Heidän saatua kiskotuksi hevosen ylös Kollontai 
pani takkinsa sen alle, jottei se enää luisuisi veteen. 
Kerroin ”marsilaiselle” tapauksesta. Kehuin Volodjaa, 
hänen lämminsydämisyyttään ja hellyttään vanhaa äi- 
tiään sekä poikaansa kohtaan. 

Ystäväni kuunteli vaiti. Lopulta hän sanoi: 

— Tiedän miten paljon te rakastatte häntä. Hän 
on ystäväni, ja juuri siksi minun on jätettävä teidät ja 
matkustettava pois. 
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Jätettävä minut? Matkustettava pois! Mitä tar- 
koitatte? 

Minulla ei ole muuta vaihtoehtoa. Kai tajuatte, 
että minä rakastan teitä, hän sanoi. 

Tiesin sen. 

On vaikeaa jättää teidät. Mutta minun on pak- 
ko. Muutan jonnekin kauas. Tosin tunnen, että tekin 
tarvitsette minua. Tarvitsette ystävän, joka uskoo tei- 
hin ja teidän voimiinne s auttaa teitä epäilyksen 
hetkellä. Miehenne rakastaa teitä, mutta ci ymmärrä 
pyrkimyksiänne cikä toiveitanne. Ja mikä surulli- 
sinta hän on mustasukkainen minulle, koska tun- 
tee, että minä tajuan teitä paremmin. En kuitenkaan 
halua rikkoa välejänne ja sen vuoksi olen päättänyt 
lähteä pois. 

Voi, älkää lähtekö. Sc on turhaa. Miksei minulla 
voisi olla hyvää ystävää niin kuin te? Totta kai minä 
rakastan Kollontaita, rakastan valtavasti, mutta tarvit- 
sen myös teidän ystävyyttänne. Kollontai ei halunnut 
että menen työhön museoon. Hän nauraa työlleni. Jos 
menetän teidän tukenne, jään lopullisesti vain Kollon- 


tain vaimoksi, enkä saavuta mitään elämässä. 

Seisoimme edelleen Strelkalla, muttemme enää 
ihailleet auringonlaskua, emmekä keskustelleet romaa- 
neista tai väitelleet teoreettisesti rakkaudesta. Yritim- 
me päästä selville tunteistamme ja ajattelimme miten 
sekavaa elämä saattaakin olla. Miksi meidän piti ra- 
kastua toisiimme? Kun ystävyys oli kummallekin niin 
tärkeää. Onko meidän uhrattava ystävyytemme, jotta 
minä voisin turvata suhteeni Kollontaihin? 

— Ellen muuta pois, teidän avioliittonne tuhoutuu. 
Mutta me voimme tietysti kirjoittaa toisillemme. Ja jos 
joskus tarvitsette minua, niin muistakaa, että minä 
teen kaikkeni auttaakseni teitä. 

älimme olla tapaamatta muutamaan päivään ja 
pohtia tilannetta. Seisoimme vierekkäin nuoren, juuri 
hiirenkorville puhjenneen koivun katveessa. ”Marsilai- 


nen” kumartui ja suuteli minua. Sitten palasimme vaiti 
ajurin luo ja ajoimme takaisin kaupunkiin. 

Erosimme talomme portilla. Ryntäsin Zojan huonee- 
seen. Halusin kertoa hänelle kaiken ja miettiä mitä teh- 
dä. Mutta Zoja oli lähtenyt maalle. Menin lastenhuo- 
neeseen, missä Miša nukkui syvää unta. Annuška kat- 
soi minua ja kysyi moittien: 

Missä te oikein viivyitte niin pitkään? 

Isä oli käynyt meillä ja kysynyt Annuskalta: 

Missä Aleksandra Mihailovna on? Onko hänellä 
useinkin tapana lähteä iltaisin ulos, varsinkin kun mies 
on poissa kaupungista? 

Yöllä en saanut unta. Tuntui kuin olisin loukannut 


ja pettänyt Kollontain puhumalla hänestä sellaiseen 


sävyyn. Ja oliko minun pakko antaa ymmärtää, että 
välitän ystävästäni? Hän on minulle vain ystävä. Ra- 
kastin miestäni enemmän kuin koskaan. Ja sitten se 
tyhmä suudelma. Tosin se oli vain sisarellinen jäähy- 
väissuudelma, mutta oliko sittenkään viisasta antaa ou- 
don miehen suudella itseään? Jos kerron kaiken Volo- 
djalle, hän ei luota minuun enää milloinkaan. Ja ellen 
kerro, niin tunnen pettäneeni hänet. Se on tyhmää, sc- 
kavaa ja tarpeetonta. Tosiaan, ainoa ratkaisu on, että 
”marsilainen” lähtee lopullisesti pois kaupungista. 
Palatessaan seuraavana päivänä Kollontai vaistosi 
heti, että jotain on tapahtunut. Valitin päätäni ke- 
vän. Pelkäsin pahinta, kun ”marsilainen” ei vielä mo- 
nen päivän jälkeenkään ilmestynyt meille. M 
lontai ihmetteli miksei hän käy hakemassa viimei 


hänen ystävänsä on 
Minä purskahdin itkuun. 

— Ďura, mitä nyt? Mikä hätänä? Kerro minulle. En 
voi enää kestää tätä tunnetta kuin joku olisi välissäm- 
me. Kukaties sinä et rakasta minua enää, Kollontai sa- 
noi pelästyneenä. 

— Ei, rakastan vain sinua. Mutta hän on ystäväni 
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ja ymmärtää minua niin hyvin. Sen tähden sitten kävi 
niin... 
Kävi miten? Kollontai kysyi. 

Kerroin hänelle saarelle tekemästämme matkasta. 
Ja siitä että ”marsilainen” oli suudellut hyvästiksi, kos- 
ka olimme päättäneet erota ikuisiksi ajoiksi. 

— Miksi niin juhlallista. ”Erota ikuisiksi ajoiksi”, 
Kollontai vitsaili, — sinähän sanoit, ettet rakasta hän- 
tä, ja ystävyyttänne vastaan minulla ei tietenkään ole 
mitään. 

Moitteiden ja suudelmien keskellä päätimme, ettem- 
me kehitä mitään tragedioita, vaan kaikki jää ennal- 
leen. Sc oli nimenomaan minun tahtoni. i 

Kollontai jutteli asiasta ystävänsä kanssa, ja he päät- 
tivät unohtaa koko jutun. 

Zojasta sc oli järkevin mahdollinen päätös. 

Mutta elämämme ci palannut enää entiseen uomaan- 
sa: keskinäinen luottamus oli kadonnut. 


ENSIMMÄINEN PUOLUETEHTÄVÄ 


Kävin kaksi kertaa viikossa päivys ässä Kiertävä 
oppimateriaalimuseossa. Liimasin nimilappuja lasira- 
sioihin, joissa oli hyönteisiä ja jotka oli tarkoitettu ha- 
vainnollistamaan luonnon ihmeellisiä suojautumiskei- 
noja. Järjestelin kuvasarjoja taikalyhtyä varten, ja vä- 
ri t kuvat kiehtoivat minua niin, että tunsin itseni 
aivan koulutytöksi. 

Opettajien käydessä lainaamassa kivikokoelmia yri- 
tin turhaan virittää poliittisia keskusteluja: he karttoi- 
vat ”tyhjää lörpöttelyä”. 

Maria Ivanovna lähetti minut auttamaan sunnun- 
taikoulun opettajaa aina kun piti näyttää taikalyhtyä. 
Toisinaan pidin itsekin maantiedon tunteja. Kääntelin 
planetaariota ja selitin työläisille taivaankappaleiden 
liikkeitä. Oppilaat, etenkin nuoret miehet, pitivät 


maantiedosta ihan yhtä paljon kuin minä. Mutta se oli 
niin kaukana vallankumouksellisesta toiminnasta! Olin 
odottanut jotain muuta. 

I jolja Stasova oli hyvä ystävättäreni. Hän oli minua 
kaksi vuotta nuorempi, mutta suhtautui minuun kuin 
vanhempi ihminen. Siinä tosin ei ollut mitään kum- 
mallista, sillä hän oli liittynyt maanalaiseen liikkeeseen 


jo 90-luvun alkupuoliskolla ja oli ollut perustamassa si- 


tä Pietarin puoluesolua, josta myöhem min kehittyi bol- 
sevikkipuolue. Stasova tiesi mitä tahtoi. Hän kulki jo 
varmalla pohjalla. Minä vasta etsin tietäni. 

Vaikka tsaarin hallitus vainosi Stasovaa herkeämät- 
tä, en milloinkaan havainnut, että hän olisi tuntenut 
uhranneensa liian paljon siitä huolimatta että oli 
katkaissut välit varakkaaseen perheeseensä ja eli maan 
alla vieraan nimen turvin. 

Yritin udella, mitä Stasova puuhasi vapaa-aikanaan 
sekä miten hän yhdisti ikävän museotyön ja vallanku- 
mouksellisen toiminnan. Hän kuitenkin vältteli aihet- 
ta, eikä liioin välittänyt niistä ongelmista, joista Zojan 


ja minun tuntemat nuoret puhuivat. 


Miksi Stasova saa olla mukana laittomassa järjestös- 
sä, mutta minä en? pohdin usein. Halusin tutustua nii- 
hin, jotka valmistelevat vallankumousta. Silloin tällöin 
Stasova antoi minulle paketin tai kirjeen ja käski viedä 
sen jollekulle tuntemattomalle michelle osoitteeseen, 


joka minun piti muistaa ulkoa. Lisäksi piti painaa mie- 


leen tunnussana. Astuessani sisälle en tervehtinyt, vaan 
lausuin vain tunnussanan ja saatuani oikean vastauk- 
sen ojensin paketin vastaanottajalle. 

Toisinaan kiertelin äidin tuttavien luona myym 
arpoja museon hyväksi. Ja Stasova antoi usein säilytet- 
täväksi paketteja, jotka sisälsivät laittomia julkaisuja, 
lehtisiä sekä julistuksia. Mutta tuskin sitä voi sanoa val- 
lankumoukselliseksi työksi? 

Minulla ei ollut aavistustakaan, että nämä tulevan 
bol&evikkipuolueen antamat pienet tehtävät olivat tär- 
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keä osa vallankumoustyötä ja että, jos poliisi olisi yllät- 
tänyt minut, se olisi tietänyt minulle, Kollontaille ja Zo- 
jalle vankilaa tai karkotusta. 

Kerran Ljolja Stasova pyysi minut syrjemmälle ja 
kuiskasi: 

— ura, tulkaa meille puoluekokoukseen tiistai- 
iltana kello kahdeksan. Menkää sisään pääovesta ja 
soittakaa kaksi kertaa. Meillä on kiireellisiä asioita, joi- 
den ratkaisemis ä voi olla apua. 

Ljoljan ehdotus sai punan kohoamaan poskilleni, ja 
sydämeni alkoi hakata nopeammin. Ojensin Ljoljalle 
jännityksestä kylmenneen käteni. Hän ci kuitenkaan 
huomannut jännitystäni, vaan lisäsi lyhyesti: 

Älkää puhuko tästä kenellekään. 
En tietenkään! vastasin kiihkeästi. 

Aikoinaan, varhaisessa nuoruudessani, olin Kuusan- 
hovin kujia kuljeskellessani haaveillut osallistuvani val- 
lankumouksellisten salaisiin kokouksiin. Olin ajatellut 
eidän kokoontuvan jossain kellarissa, kynttilöiden va- 
lossa, ja puhuvan kuiskaten; he olivat nuoria, itsevar- 
moja, tiukkoja ja viileä-älyisiä. Nyt tiesin, etteivät ko- 
koukset ole noin teatraalisia, vaan tapahtuvat ylen 
proosallisesti jonkun jäsenen asunnossa. Mutta sitten- 
in minua jännitti osallistua laittomaan kokoukseen. 
Mitä siellä mahdetaan puhua? Millaisia päätöksiä teh- 
dään? Jos he kysyvät minun mielipidettäni, kykenenkö 
perustelemaan sen tarpeeksi selvästi? Kokousta edeltä- 
neet päivät lipuivat kuin sumussa. Olin ylpeä Ljoljan 
minulle osoittamasta luottamuksesta ja pelkäsin, etten 
osoittaudu sen arvoiseksi. 

Tiistaina täsmälleen kello kahdeksan saavuin Furs- 
tatskaja-kadulle, missä Ljolja Stasovan vanhemmat 
asuivat. Portaita noustessani sydämeni hakkasi pakah- 
tuakseen. Talo ja portaikko tuntuivat täysin vierailta. 

L jolja tuli itse avaamaan. 

— Palvelija on vapaalla, hän selitti, — ja äiti ja isä 
oopperassa. Talossa ei ole ketään muita kuin me. 
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Naulakossa riippui jo muutamia miesten takkeja. 
Ljolja vei minut ruokasaliin. Pöydällä oli valkea liina, 
kuten aina, ja sen nurkassa kiehui samovaari. Pöydän 

essä istui viisi tai kuusi henkeä juomassa teetä hillon 
kera. 

I jolja esitteli minut työtoverikseen lisäten: 

Ja nämä ovat henkilökohtaisia ystäviäni. Ha- 
luatteko teetä? 

Tunnelma oli kuin kirjallisuuspiirissä, joka kokoon- 
tui usein Ljolja Stasovan luona. 

Käsiteltävä asia oli hyvin käytännöllinen: osaston oli 
kerättävä kiireesti rahaa julistuksen painamista varten. 
Poliisi oli paljastanut kirjapainomme, eikä uutta ollut 
vielä saatu kunnolla käyttöön. Julistus oli muistaakseni 
Leninin kirjoittama. Minut oli kutsuttu mukaan, koska 
minulla oli rikkaita tuttavia, joilta voisin ehkä saada 
rahaa. 

Palasin kotiin harmistuneena ja pettyneenä. Enkö 
minä muka kelpaa muuhun kuin pakettien kantami- 
seen ja rahojen keräämiseen? Pietarin katuja verhosi 
tihkusade, niin kuin usein keväisin. Äkkiä mieleeni 
muistui äskettäinen keskusteluni Stasovan kanssa. Epäil- 
lessäni, että voinko työskennellä puolueessa, kun teo- 
reettiset tietoni ovat niin heikot, Stasova oli sanonut: 

Kaikki, jotka täyttävät seuraavat kaksi ehtoa, 
voivat auttaa puoluetta vallankumouksellisessa toimin- 
ne on ensinnäkin rakastettava puoluetta, toiseksi on 
oltava tiukka itseään kohtaan. On tietysti hyödyllistä 
opiskella Marxin lisäarvoteoriaa tai tutkia Leninin teosta 
kapitalismin kehityksestä Venäjällä. Mutta se ei riitä. 
Meidän on kitkettävä itsestämme kaikki porvarilliset 
tavat ja halu näytellä jotakin roolia tai työntää itseäm- 
me esille. Ei pidä loukkaantua vaikka aluksi saisikin 
vain pieniä tehtäviä koska puolueessa ei ole vähä- 
pätöisiä töitä. Jos olette vastaan pikkuasioissa, saatatte 
aiheuttaa paljon vahinkoa suurissa kysymyksissä. Puo- 
lue haluaa saada varmuuden, että olette sen kurinalai- 
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nen jäsen ja olette täydellisesti omaksunut poliittisen 
ohjelmamme. Olemme vasta rakentamassa puoluetta, 
muuraamassa sen peruskiveä. Jos johtavat toverimme 
huomaavat teidät kyvykkääksi, he kyllä löytävät teille 
käyttöä. Mutta älkää liittykö puolueeseen, mikäli ha- 
luatte päästä johonkin tärkeään asemaan ennen kuin 
olette sen ansainnut. 

Mietin keskusteluamme kuljeksiessani tihkusateessa 
pitkin Pietarin keväis katuja. Minua hävetti, että olin 
lähtenyt kokouksesta pettyneenä. Tullessani kotiovelle 
suunnittelin jo miten toteuttaisin saamani tehtävän. 
Onhan se sentään ensimmäinen tehtävä jonka olen 
saanut puolueelta, ajattelin iloisena. 


MUUTOKSEN EDESSÄ 


Tuli kesä. Jatkoin saamieni pienten tehtävien toteutta- 
mista ja rupesin samalla ahkerasti kohentamaan tco- 
reettisia tietojani marxismista sekä sosiaalisista kysy- 
myksistä. Päätin voittaa puolueen luottamuksen kir- 
joittamalla artikkeleita sosiaalisista aiheista. 


On yö. Poikani huoneessa palaa yölamppu. Istun 
hänen sänkynsä vieressä. Hän on sairas: pieni ruumis 
hohkaa lämpöä, posket ovat tulehtuneet, kuiva suu 
haukkoo ilmaa, ja pää pyörii levottomasti tyynyllä. 
Nähdessäni miten hän kärsii painaudun hänen kuu- 
maa ruumistaan vasten toivoen, että sairaus siirtyisi 
minuun. Syy on minun. Anna Petrovna oli lähtenyt 
käymään äitinsä luona, enkä minä huomannut lain- 
kaan, että Miša oli vilustunut. Ja nyt hän on vaarassa 
saada keuhkokuumeen. Kaikki vain sen tähden, että 
olin niin uppoutunut opintoihini, etten muistanut pu- 
kea pojalle villatakkia. Kollontai moitti minua täydellä 
syyllä kevytmieliseksi, huolimattomaksi äidiksi 

Yön hämäryydessä soimaan itseäni entistäkin ras- 


kaammin. Mutta miten saan sovitetuksi toisiinsa työni 
ja velvollisuuteni perhettä kohtaan? 

Saatuaan lääkettä Miša alkaa hengittää kevyemmin 
ja vapaammin. Suutelen helpottuneena hänen pieniä 
käsiään. Hänen nukahdettua lopulta rauhalliseen 
uneen palaan töitteni pariin. 

Olen juuri lukenut Leninin kirjan Kapitalismin kehi- 
tys Venäjällä ja tunnen itseni poliittisesti paljon kyp- 
semmäksi kuin ennen. Leninin ääni tavoittaa minut 
kuitenkin vain painetussa muodossa. Jotkut onnelliset 
tuntevat hänet henkilökohtaisesti. Olen kuullut heidän 
puhuvan tuosta epätavallisesta miehestä, jota tsaarin- 
valta vainoaa herkeämättä, koska hän näkee muita pa- 
remmin tien kohti vallankumousta ja työväenluokan 
vapautumista. 

Siihen aikaan en edes haaveissani osannut kuvitella, 
miten värikäs elämästäni tulisi, täynnä taisteluja, vas- 
takohtia ja toimintaa. Mutta yhdestä asiasta olin var- 
ma: en voi enkä halua elää turvallista perhe-elämää. 
Minua ympäröivä maailma ja elinolot sitovat siipiäni 
ja nakertavat uskoa omiin voimiini. 

Miksen lähtisi ulkomaille vuodeksi tai pariksi? Vaik- 
kapa Ziirichiin, professori Herknerin luo, jonka kirjan 
Työläisk vastikään lukenut. Eläisin yksin, 
kuin opiskelija, äy sin tietojani perheen, ta- 
loushuolien, ristiriitojen ja vanhempien kontrollin ulot- 
tumattomissa. Ulkomailla voisin lukea Venäjällä kiel- 
lettyä kirjallisuutta sekä tavata ihmisiä, jotka ovat mu- 
kana työväenliikkeessä. Jättäisin Misan äidin ja isän 
hoiviin, ja Kollontain on pakko ymmärtää, etten voi 
muuta kuin jättää hänet. Ellei hän ymmärrä, niin sil- 
loin me emme kuitenkaan olisi voineet elää yhdessä. 
Tehtäväni on liittyä niihin, jotka tahtovat vapauttaa 
työläiset kapitalismista ja tsaarinvallasta. 

Pieni poikani nukkui syvää unta. Suutelin hänen 
hiestä märkää otsaansa, kiedoin peitteen tiukemmin 
hänen ympärilleen ja palasin jälleen Leninin pariin. 
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IRTI MENNEESTÄ 


Joulukuussa 1898 laillinen marxilainen kuukausilehti 
Obrazovanije julkaisi ensimmäisen artikkelini. Se käsitte- 
li pedagogisia kysymyksiä. Perusideana oli ympäristön 
vaikutus lapsen luonteen muovautumiseen. Tukeuduin 
Dobroljuboviin ja todistelin miten väärässä idealistien 
koulukunta oli väittäessään ihmisen ominaisuuksien 
olevan synnynnäisiä. Osoitin kuuluvani marxil 
polemisoimalla idealisteja vastaan korostetun marxilai- 
sesta näkökulmasta. 

Zoja ja minä olimme suorastaan ylpeitä artikkelista. 

— Ensimmäinen askel on otettu, Zoja sanoi, — olet 
lähtenyt sille tielle, mistä olet aina haaveillut: tielle 
kohti kirjailijanuraa. Nyt voit työskennellä itsenäisesti 
ja j elämäsi niin kuin tahdot. 

Isä viilensi kuitenkin tunteemme. 

Artikkelissasi ei ole ainuttakaan uutta itsenäistä 
ajatusta, ja lisäksi siinä on liian paljon sitaatteja. Tosin 
kielenkäyttö on reipasta, hän totesi. 

Mutta kuultuani ystävieni kehuvan artikkelia päätin 
lopullisesti lähteä Sveitsiin, Ziirichiin, professori Herk- 
nerin luo. Häntä pidettiin siihen aikaan marxilaisena; 
myöhemmin hänestä tuli bernsteinilainen *. Mutta 
vuonna 1898 toivoin, että voisin hänen johdollaan tut- 
kia talouselämää marxilaisesta näkökulmasta ja syven- 
ää tietojani muiden maiden työväenliikkeestä. Ym- 
märsin, että voin olla hyödyksi puolueelle vasta kun 
ymmärrän marvxilaisuutta täydellisesti. Vasta silloin 
voin antaa kunnon vastuksen narodnikeille enkä sot- 


käänteisiin. 

Artikkelini ilmestyessä Kollontai oli työmatkalla 
Lublinissa ja Misa vanhempien luona Kuusalla. Se hel- 
otti aikeen toteuttamista. Päätin kuitenkin paljastaa 
asian isälle hänen palatessa kaupunkiin Kuusanhovis- 
a. 
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Isä ei tietenkään ihastunut suunnitelmastani. Mutta 
kuultuaan perusteluni hän lupasi lähettää joka kuu- 
kausi pienen avustuksen. Ehtona oli kuitenkin, etten 
kerro äidille, minne ja miksi olen lähtenyt. Siihen ai- 
kaan monet rouvat matkustivat talveksi Italiaan tai 
Ranskaan ”hoitamaan terveyttä”. Me päätimme sa- 
noa äidille lääkärin kehottaneen minua viettämään 
talven Sveitsin vuoristossa. Sen pitäisi rauhoittaa hä- 
net. 

Olin luullut, että tuntisin itseni suunnattoman onnel- 
liseksi ja vapaaksi, kun juna vie minut Venäjän rajan 
yli, missä minua odottaa uusi elämä ilman perhe- 
elämän kahleita. Mutta kävi toisin. Istuessani vaunus- 
sa tunsin oloni yksinäiseksi ja ikävöin hyvää ja hellää 
miestäni. Teki myös kipeää ajatella pikku Misan peh- 
meitä käsiä. 

Miksi minun muka pitää matkustaa pois? Mitä minä 
teen tällä vapaudella, josta olen haaveillut niin kauan? 
Löydänkö sen mitä olen lähtenyt etsimään? 

Itkin katkerasti vaunun kovaa tyynyä vasten ja kai- 
pasin miestäni. Hän ei ole ansainnut tällaistä loukkaus- 
ta, tällaista iskua! Hän moittii minua, koska olen hy- 
lännyt perheeni jonkin professori Herknerin takia. Tie- 
sin, että lähtöni tarkoittaa käytännössä avioeroa. Kol- 
lontai ei voi käsittää, etten ole jättänyt häntä, vaan ha- 
lunnut päästä irti ympäristöstä, joka estää minua kas- 
vamasta. Tajusin kauhistuneena, että Kollontai ei ru- 
pea vuosikausia odottamaan paluutani. Muistin Zojan 
sisaren, nuoren näyttelijättären Vera Jurenevan. Entä 
jos Kollontai rakastuu häneen? Ajatus pelotti minua. 
Eräällä risteysasemalla, lähellä rajaa, ajattelin jo las- 
keutua junasta ja palata takaisin. Se olisi tarkoittanut 
kuitenkin toiveitteni ja pyrkimysteni täydellistä kieltä- 
mistä. Tällaista tilaisuutta ei kukaties tule enää mil- 
loinkaan, ajattelin junan lähtiessä jälleen jatkamaan 
matkaansa. 

Kirjoitin Kollontaille pitkän, lämpimän kirjeen, jos- 
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sa vakuutin rakastavani häntä ja pyysin, että hän odot- 
taisi paluutani. 

Sen jälkeen kirjoitin Zojalle. Mainitsin, että olen 
päättänyt lopullisesti katkaista välini menneisyyteni 
kanssa: en aio palata takaisin. Vaikka sydämeni saat- 
taa haljeta surusta, koska menetän Kollontain rakkau- 
den, minulla on sittenkin myös tärkeämpiä tehtäviä 
kuin perheonni. Haluan taistella työväenluokan va- 
pauden, naisten oikeuksien ja Venäjän kansan puoles- 
ta. ”Voit olla varma, että pidän lippumme korkealla 
enkä anna sen laskea milloinkaan”, kirjoitin Zojalle. 

Panin kirjeet postiin Verzbolovon raja-asemalla. 
Kuullessani niiden kolahtavan postilaatikon pohjaa 
vasten tunsin menneisyyteen johtavien teiden menneen 
poikki. Sydäntäni ahdisti hetken, kuin se olisi ollut kai- 
ken loppu... Mutta herätessäni aamulla kirkkaaseen 
auringonpaisteeseen tulevaisuus avautui edessäni aivan 
toisessa valossa kuin yöllä. En katsellut taaksepäin, eikä 
tulevaisuus enää pelottanut, vaan houkutti minua. 

Mikä minua mahtoi odottaa? Olipa minulle varattu 
millaisia vaikeuksia ja kärsimyksiä tahansa, tiesin, että 
kykenen voittamaan ne, että tulen taistelemaan työ- 
väenluokan onnen puolesta ja Venäjän vapauttamisek- 
si (saarinvallasta. 


Vallankumousta 
kohti 


POLITIIKAN ALKUTAIPALEELLA 


Zärichissä menin tapaamaan professori Herkneriä, jon- 
ka teos työläiskysymyksestä (sen toinen painos) oli he- 
rättänyt mielenkiintoni. Hänen neuvostaan ja häneltä 
saamani suosituskirjeet mukanani lähdin vuonna 1899 
Englantiin, tutustumaan sikäläiseen työnväenliikkee- 
seen. 

Lähtiessäni Englannista olin entistä vakuuttuneem- 
pi, että vasemmistolaiset, eli ”ortodoksiset” marxilai- 
set, ovat oikeassa. En palannut enää Zirichiin, vaan 
Venäjälle. Olin solminut suhteet maanalaiseen liikkee- 
seen ja halusin mahdollisimman nopeasti tarttua käy- 
tännön työhön. 

Niihin aikoihin kirjoitin artikkeleita luokkataistelus- 
ta, joissa vastustin jyrkästi Bernsteinia. Mutta sensuuri 
piirsi ne täyteen sini- ja punakynämerkintöjä kieltäen 
niiden julkaisemisen. Silloin päätin keskittyä taloudel- 
lisiin tutkimuksiin. 

Suhteeni Suomeen olivat läheiset. Suomi kärsi par- 
haillaan synkintä sortoaikaa: maan autonomiaa mu- 
rennettiin ja perustuslakia rikottiin törkeästi. Suomen 
kansa nousi Venäjän itsevaltiutta vastaan. Näin kun 
Suomessa syntyivät vähitellen uusi työväenpuolue ja 
työläisköyhälistö, jonka elämässä kärjistyivät jyrkim- 
mät luokkaristiriidat. Loin yhteydet suomalaisiin tove- 
reihin ja olin mukana perustamassa ensimmäistä lak- 
korahastoa Turkuun. Suomea käsitelleet artikkelini il- 


269 


mestyivät vuonna 1900 saksalaisessa talouslehdessä So- 
ziale Praxis sekä lehdissä Nautsnoje obozrenije ja Obrazo- 
vanije. Yksi, kokonaan tilastollinen artikkeli julkaistiin 
Russkoje bogatstvossa. Vuosina 1900—1903 kokosin ma- 
teriaalia myös suureen, Suomea käsitelleeseen taloudel- 
lis-tilastolliseen työhöni. Kirjallisten töiden ohella jat- 
koin myös maanalaista toimintaa: pidin opintopiirejä 
Pietarin laitamilla, laadin julistuksia sekä säilytin ja le- 
vitin laitonta kirjallisuutta. 

Vuonna 1901 lähdin ulkomaille. Olin tutustunut 
Rosa Luxemburgiin Zärichissä, Lafarguen pariskun- 
taan Pariisissa ja Kautskyyn sekä Plehanoviin Geneves- 
sä. Zarja julkaisi Suomesta kertovan artikkelini ilman 
allekirjoitusta, Novoje vremja puolestaan nimimerkillä 
Elin Molin. 
= Siitä lähtien pidin säännöllisesti yhteyttä ulkomai- 
siin tovereihin. 

Vuoden 1903 alussa ilmestyi tutkimukseni Suomen 
työväestön elämää, jossa. tarkastelin Suomen työläisten 
asemaa ja maan kansantalouden kehitystä. Olin tutki- 
nut aihetta 3 vuotta. Kirja oli hengeltään marxilainen; 
maanalaisessa liikkeessä toimivat suhtautuivat siihen 
myönteisesti, kun taas monet lailliset marxilaiset torjui- 
vat sen jyrkästi. 

1903 esiinnyin ensimmäistä kertaa virallisessa ko- 
kouksessa, jonka opiskelijakunta järjesti Tatjanan päi- 
vänä, 12. tammikuuta. Esitin puheessani sosialismin ja 
idealismin olevan toisilleen vastakkaisia maailmankat- 
somuksia. Kesällä 1903 palasin jälleen ulkomaille. Ve- 
näjällä oli silloin talonpoikaiskapinoita. 

Vuoden 1905 verisunnuntain koin ulkona kadulla. 
À Olin Talvipalatsia kohti etenevien mielenosoittajien 
joukossa. Kammottava verikylpy, jonka kohteeksi jou- 
tui aseeton väkijoukko, on painunut lähtemättömästi 
mieleeni: kirkas tammikuinen auringonpaiste, ihmisten 
luottavaiset, odottavat kasvot... linnaa ympäröiville 
joukoille annettu kohtalokas merkki... verilammikot 
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valkoisella lumella... santarmien huudot... haavoittu- 
neet ja kuoliaaksi ammutut lapset... 

Mitä 9. tammikuuta oikein tapahtui? Venäjän työ- 
väki järjestäytyi ensimmäisen kerran ja lähti esittä- 
mään vaatimuksensa tsaarille. Näissä vaatimuksissaan 
Pietarin työväki paljasti ehkä liiankin luottavaisesti 
kaikki puutteensa: kehnot palkat ja asuinolot, pitkät 
työpäivät ja ennen kaikkea sananvapauden-, lakko- 
sekä järjestäytymisoikeuden puuttumisen. Tsaarin 
hallitus oli ajatellut käyttää pappi Gaponia aseena 
Venäjän työväen kasvavaa tietoisuutta vastaan. 
Juuri ennen verisunnuntaita oli Putilovin tehtailla 
puhjennut lakko, jolla työläiset pyrkivät paranta- 
maan taloudellista asemaansa. Siihen aikaan työvä- 
estön elämä oli raskasta ja toivotonta. Venäjä oli ha- 
jallaan tsaarin armeijalle häpeällisen Japanin sodan 
jälkeen. Maaseutu kuohui: siellä täällä puhkesi talon- 
poikaiskapinoita. Talonpoikaisnaiset nousivat tsaarin 
virkamiehiä vastaan näiden alkaessa jälleen pitää kut- 
suntoja. Talouselämä oli täysin sekaisin. Teollisuus- 
johtajat napisivat tsaarin tökeröä ja korruptoitu- 
nutta politiikkaa vastaan. 

Tilanne oli omiaan nostattamaan vallankumouksel- 
lista mielialaa. Työläisnuoriso lauloi jo Varsavjankaa. 
Vanhemmat työmiehet sanoivat kuitenkin, että on jär- 
kevintä seurata isä Gaponia ja yrittää hänen johdol- 
laan murtautua virkamiesten ja tilanomistajien muu- 
rin läpi suoraan tsaarin luo kertomaan tälle työkansan 
tarpeet. 

Mitä bol$evikit tekivät ja ajattelivat niinä päivinä? 
Lenin oli kaukana ulkomailla. Ne bolsevikit, jotka 
työskentelivät kansan parissa, eivät olleet täysin yksi- 
mielisiä. Joidenkin mielestä työläisten ei pidä mennä 
ansaan, heidän ei pidä lähteä Gaponin kanssa kumar- 
tamaan tsaarille kuin kerjäläiset, koska se johtaa vain 
teurastukseen. Toiset sanoivat: vyöry on lähtenyt liik- 
keelle, sitä ci voi enää pysäyttää, eikä uhreja voi vält- 


tää. Mutta kun ihmiset kerta ovat lähteneet kadulle, 
meidän paikkamme on heidän joukossaan. Työläisten 
ensiesiintymisestä voi tulla surullinen, mutta väistä- 
mätön oppitunti tiellä kohti vallankumousta. 

6. tammikuuta työläiset päättivät toteuttaa aikeen- 
sa. 7. ja 8. päivä he kokosivat joukkojaan. Tsaarin 
hallitus ei tiennyt mitä tehdä. Tsaari perheineen pake- 
ni Tsarskoje seloon. Eihän nyt hän, tsaari, toki voi ot- 
taa vastaan aseettomien työläisten anomusta! ”Sijai- 
sekseen” hän määräsi uskollisia santarmieskadroonia ja 
vartiokaarteja, jotka vastaisivat köyhän ja ahdistetun 
väkijoukon pyyntöihin kiväärinlaukauksin. 

9. tammikuuta oli aurinkoinen. Aurinkoinen ja kyl- 
mä. Köyhien kulkue virtasi kaupungin laitamilta tsaa- 
rin palatsia kohti luikerrellen vanhan Pietarin läpi kuin 
hämähäkinseitti. Päästyään palatsin eteen kulkue sei- 
sahtui jääden odottamaan. Se odotti kärsivällisesti tun- 
nin, kaksi. Milloin tsaari oikein tulee? Kuka ottaa vas- 
taan anomuskirjeen? 

Mutta tsaari ei tullut kansan luo. Vastauksena jou- 
kon pyyntöihin kajahti merkinantotorvi. Kirpeässä 
pakkassäässä sen ääni kuulosti tavallista iloisemmalta 
ja kuulaammalta. 

Mikä se oli? joku kysyi. 
Merkki joukoille ryhdistäytyä riviin, toinen rau- 
hoitteli. 

Odotimme jännittyneinä ja epämääräisen levotto- 
mina. 

Kohta kuului uusi merkki. Sotilaat liikahtivat. Kan- 
sa hypähteli jalalta toiselle pistävässä pakkasessa. Ja 
odotti. Ja toivoi. Kolmannen merkin jälkeen kuulimme 
outoa jyrinää. Mitä? Ampuvatko ne? ”Mitä joutavia”, 
joku totesi, ”paukkupatruunoita ne vain...” Mutta ym- 
pärillämme kaatui naisia ja lapsia. Lapset suistuivat 
alas Aleksanterin puiston aidalta kuin ammutut varpu- 
set. ”Ei, älkää pelätkö, ne on varmasti vain harhalau- 
kauksia”, ympärillä tuumattiin voimatta uskoa tapah- 
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tunutta todeksi. Samassa santarmit karauttivat kuiten- 
kin jo täyttä laukkaa päin väkijoukkoa. 

Verisunnuntai vaati tuhansia uhreja ja lukematto- 
mia haavoittuneita. Mutta tsaarin lakeijat eivät tappa- 
neet vain ”alamaisia”, vaan tuhosivat samalla jotain 
paljon suurempaa: työläisten luottavaisuuden ja uskon 
tsaarinvallan oikeudenmukaisuuteen. Siitä päivästä 
lähtien Venäjä ci ollut enää sama kuin ennen. 9. tam- 
mikuuta sysäsi laajat työläisjoukot liikkeelle tilanomis- 
tajien ja porvariston Venäjää vastaan. 


Naisten yleisvenäläisen kokouksen valmistelut olivat 
kiivaimmillaan loka-marraskuussa 1908. Minua vas- 
taan oli kuitenkin nostettu syyte syyskuussa 1908, kos- 
ka olin Suomea käsitelleessä lehtisessä ”yllyttänyt 
aseelliseen kapinaan” ja agitoinut tekstiilityöläisten lii- 
tossa, mikä ”osoitti minun kuuluvan puolueeseen”. 
Jouduin vetäytymään maan alle kaikkein polttavim- 
malla hetkellä. Ajattelin osallistua kokoukseen, mutta 
olla esiintymättä. Se ei tietenkään käynyt päinsä. Pu- 
heeni synnytti kiivaita väittelyitä. Seuraavana päivänä 
poliisi piiritti kokoussalin ja tarkasti osanottajien pape- 
rit. Minua oli varoitettu, ja sen sijaan, että olisin jäänyt 
kokoukseen, kiirehdin rajalle. Paperit olin järjestänyt, 
kuntoon jo aiemmin. 


MAANPAOSSA 


Olin maanpaossa joulukuusta 1908 aina maaliskuuhun 
1917, kaikkiaan yli 8 vuotta. Sinä aikana työskentelin 
Saksassa, Englannissa, Ranskassa, Ruotsissa, Norjassa, 
Tanskassa, Sveitsissä, Belgiassa ja Yhdysvalloissa. Nä- 
mä eräänlaiset oppivuodet, jotka tein työtä eri maiden 
työläisten kanssa pyrkien toteuttamaan kunkin maan 
sosialidemokraattisen puolueen ajankohtaisia tehtäviä, 
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ännön koulu, joka teki minut vakuuttuneek- 
si proletariaatin kyvyistä. 

Saksan sosialidemokraattisessa puolueessa toimin 
agitaattorina, luennoitsijana sekä kirjailijana. Kirjoitin 
tietenkin myös sikäläisiin venäläisiin lehtiin ja Venäjän 
laillisiin marxilaisiin julkaisuihin. Olen kuvannut agi- 
taatiomatkojani vuonna 1911 ilmestyneessä teoksessa 
Työläis- Euroopan halki. 

Elokuussa 1910 osallistuin Venäjän tekstiilityöläisten 
liiton edustajana Kööpenhaminan kansainväliseen 
naiskongressiin ja kansainväliseen sosialistikonferens- 
siin. Karl Liebknechtiin olin tutustunut jo vuonna 
1906 Mannheimin kokouksessa. En unohda koskaan 
ensimmäistä, monen tunnin pituista keskusteluret- 
keämme Heidelbergin vuorille. Se sinetöi läheiset ja to- 
verillisen lämpimät suhteemme. 

Pidin yhteyttä myös Karl Kautskyyn ja Rosa Luxem- 
burgiin. Kontaktini Saksan työläisiin vahvistuivat ja li- 
sääntyivät. Vuonna 1911 tapasin Vladimir Iljitsin Pa- 
riisissa, missä hän vietti paljon aikaa kirjaston lukusa- 
lissa, hän piti tietojaan aina liian vähäisinä 
opiskeli ranskaa ja englantia, järjesti bolsevikkien puo- 
luekonferensseja, luennoi Longjumeaun puoluekoulus- 
sa ja, mikä tärkeintä, johti puoluetta. 

Myös yhteyteni Venäjälle säilyivät kiinteinä. III 
valtakunnanduuman edustajina olleiden Moskovan so- 
sialidemokraattien pyynnöstä kokosin materiaalia ja 
laadin luonnoksen äitiyshuoltolaista. Se liittyi Venä- 
jällä aloitettuun kampanjaan valtiollisista työvakuu- 
tuslacista. Mainittu lakiluonnos innosti minut myö- 
hemmin kirjoittamaan äitiysvakuutuksesta otsikolla 
Yhteiskunta ja äitiys. 

Vuonna 1911 vietettiin ensimmäisen kerran Kan- 
sainvälistä naistenpäivää. Puhuin Frankfurt am Mai- 
nissa ja olin mukana päivän valmisteluissa. Yritin kai- 
kin keinoin saada myös Venäjän työläisnaiset juhli- 
maan naistenpäivää. Mutta heillä ei ollut järjestöä, jo- 
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ka olisi voinut tarttua tehtävään. Kirjoitin kuitenkin 
venäläisiin lehtiin päivän tarkoituksesta ja selostin sen 
tuloksia, yrittäen siten pohjustaa sen viettoa seuraava- 
na vuonna. 

Kevään 1911 asuin Passyssa, Pariisin esikaupungis- 
sa, missä kirjoitin liki yhdeltä istumalta kirjan Työ- 
läis-Euroopan halki. Kävin usein Paul Lafarguen ja 
= vaimonsa Laura Marxin luona Draveilin kyläs- 

i. Noiden työväenliikkeen laajasti sivistyneiden, terä- 
isten ja huumorintajuisten veteraanien seurassa 
viettämäni päivät ja illat ovat jääneet lähtemättömästi 
mieleeni. Viivyin Pariisissa tammikuuhun 1912 saakka 
ja osallistuin kolmivuotista asepalvelusta sekä militaris- 
mia vastaan suunnattuun liikkeeseen. Tein kaksi mat- 
kaa Belgiaan, joiden aikana luennoin 
Ornatskin pyynnöstä venäläisissä siirtokunnissa sekä 
puhuin ajankohtaisista yhteiskunnallisista kysymyksis- 
tä Belgian sosialidemokraattisen puolueen kutsumana. 

Ruotsin sosialistisen nuorisoliiton vasemmisto kutsui 
minut puhujamatkalle Ruotsiin vuoden 1912 keväällä. 
Militarismi ja uusi kutsuntajärjestelmä olivat kuumia 
aiheita Ruotsissa. 

Syyskuussa sain englantilaisilta tovereilta kutsun 
ammattiyhdistyskongressiin Newportiin. Matkani ai- 
kana tutkin erityisesti naisten osallistumista osuuskun- 
taliikkeeseen, tutustuin liikkeen johtajiin sekä työläis- 
nuoriin, jotka olivat perustaneet sosialistisia työväen- 
korkeakouluja. 

Marraskuussa 1912 pidettiin Baselissa ylimääräinen 
kansainvälinen sosialistikongressi, jossa käsiteltiin val- 
tioiden välisiä, vaikeutuvia suhteita sekä Balkanin so- 
taa. Koska siteeni Venäjän työläisnaisiin olivat jälleen 
vilkastuneet, sain kongressin kaksi valtakirjaa: tekstiili- 
työläisten liitolta ja ompelijoilta. Kongressin päätyttyä 
kiersin jonkin aikaa puhumassa eri puolilla Sveitsiä. 

Sveitsin puolue kutsui minut valmistelemaan nais- 
tenpäivää helmikuussa 1913. Aloitteen oli tehnyt toveri 


Plattenin johtama puolueen vasen siipi. Sveitsistä mat- 
kustin Pariisiin ja sieltä Belgiaan luennoimaan jälleen 
venäläisissä siirtokunnissa sekä puhumaan Belgian 
teollisuustyöläisille. 

1912 ja 1913 autoin naistenpäivän viettoa Venäjälla 
23. helmikuuta (8. maaliskuuta). Molemmat lailliset 
lehdet — bolsevikkien Pravda ja menSevikkien Lutf — 
juhlivat päivää julkaisemalla erikoisnumeron. 

Kesän 1913 vietin Englannissa ja viivyin siellä myö- 
häiseen syksyyn. Lontoossa osallistuin aktiivisesti Beili- 
sin juttuun. Yhdessä suomalaisen kansanedustajan 
Hilja Pärssisen kanssa tutkin myös äitien sosiaaliapu- ja 
lastenhuoltojärjestelmää sekä luennoin naisille Bebel- 
talossa. 

Välini Berliini-ryhmän mensevikkeihin alkoivat 
huonota sen jälkeen, kun LunatSarski oli karkotettu 
Berliinistä hänen tultuaan luennoimaan venäläisessä 


siirtokunnassa. 


Kevät ja kesä 1914 kuluivat elokuussa Wienissä pi- 
detyn kansainvälisen konferenssin ja kongressin valmis- 
teluissa. Lisäksi kirjoitin artikkeleita eri maiden nais- 
järjestöjen lehtiin sekä kokosin aineistoa äitiyshuoltoa 
käsitelleeseen esitelmääni jonka pidin Wienissä. 

Toukokuun lopulla Berliinissä kokoontui sosialisti- 
naisten kansainvälistä konferenssia valmisteleva toimi- 
kunta. Minä kuuluin toimikuntaan kansainvälisen 
naissihteeristön Venäjän kirjeenvaihtajana, jona olin 
toiminut Stuttgartin kokouksesta alkaen. Vuoden 1914 
sihteeristöön kuului myös Inessa Armand, joka edusti 
bol$evikkeja. Tunnelma oli levoton ja jännittynyt. Ber- 
liinin naiskonferenssi oli vaikuttava protesti sotaa ja 
militarismia vastaan. Poliisi esti minua pitämästä pu- 
hettani, mutta se levisi myöhemmin kirjallisessa muo- 
dossa. Vaikka sen oli allekirjoittanut nimimerkki Da- 
vydova, minua alettiin avoimesti varjostaa. Kun vuok- 
raemäntääni oli kuulusteltu ja alkoi näyttää siltä, että 
minut saatettaisiin karkottaa, matkustin Baijeriin. Pa- 
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lasin sieltä heti sodan puhkeamisen jälkeen. Päivä, jol- 
loin sota julistettiin, oli niin täynnä tapahtumia, ettei 
nukkumaanmenoa voinut ajatellakaan. Aamulla, saa- 
puessamme Mänchenistä, Berliini oli vielä sotaa vas- 
taan ja toivoi... Mutta toivo heikkeni tunti tunnilta. Ja 
illansuussa purskahti ilmoille kiljuva patriotismi: 
”Kansa vaatii sotaa!” 

Kansako? Kansa, joka vielä eilen vastusti sotaa joka 
solullaan? Kansa, joka synkin ilmein kokoontui kutsun- 
tapaikoille tuomiten siten keisarin politiikan? 

Tapahtumat etenevät uskomattoman nopeasti. On 
vaikea uskoa, että sota jatkuu vasta toista päivää. Läh- 
den heti aamulla, unettoman yön jälkeen, Lieb- 
knechtin luo. Griinewald on rauhallinen, mutta ilmas- 
sa leijuu jotain pahaenteistä. Ohitseni kiitää harmaita 
sotilasautoja. Joka puolella näkyy kypäriä ja sotilas- 
osastoja. Ja poliiseja. On sunnuntai, mutta asukkaat 
pysyvät visusti kodeissaan... 

Me olemme kuin vankeina. Poikani on pidätetty ja 
viety jonnekin. Sosialidemokraatit äänestivät eilen 
budjetin puolesta — eli käytännössä sodan puolesta! 
Samalla annettiin määräys kuljettaa liittolaismaiden 
kansalaiset (naiset, lapset ja sairaat) pois Saksasta eri- 
koisjunilla. 

Menen aamulla komendantinvirastoon. Portilla tun- 
geksii tuhansia venäläisiä. Poliisi yrittää turhaan pitää 
yllä järjestystä. Naiset itkevät. Jotkut pyörtyvät tun- 
goksessa. Ensimmäinen juna lähtee huomenna. Misa ja 
minä saamme liput maanantaiksi... 

Onnistun Liebkncchtin avulla pääsemään Tukhol- 
maan. Ajattelin, että Toinen Internationaali on var- 
masti sotaa vastaan. Mutta millainen meidän politiik- 
kamme pitäisi olla, sitä en tiennyt minä, eikä kukaan 
muukaan. 

Hetkellä, jolloin Toinen Internationaali oli täysin 
hajallaan ja porvarilliset puolueet ylistivät luokkayk- 
seyttä, kuulimme Leninin mahtavan äänen. Hän paljasti 
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läpitunkevasti imperialistisen sodan todellisen luonteen 
ja hahmotteli tien kohti kansalaissotaa sekä sosialistista 
vallankumousta. 

Lokakuussa 1914 kirjoitin ensimmäisen kirjeeni Vla- 
dimir IljitSille. Hän neuvoi ottamaan välittömästi yh- 
teyden niihin Skandinavian sosialisteihin, jotka voivat 
ryhtyä toteuttamaan Leninin kaavailemaa politiikkaa. 
Siitä alkoi yhteistyöni Vladimir Iljitsin kanssa. 

Minun ja Leninin kirjeen minulle tuoneen toverin 
käskettiin organisoida pysyvä linja Leninin ja Venäjäl- 
lä olevan keskuskomitean toimikunnan välille. Linja 
saatiin aikaan ja se toimi aina siihen asti kun Ham- 
marskjöldin konservatiivihallitus päätti paljastaa ”bol- 
tevikkikeskuksen”. Minut pidätettiin, vietiin Kung 
holmenin vankilaan ja karkotettiin Ruotsista. 

Norjalaisten ystävieni avulla onnistuin kuitenkin 
asettumaan Holmenkollenille, joka on lähellä Osloa 
(silloista Kristianiaa). Asuin pienessä punaisessa talos- 
sa jyrkkärinteisen vuonon rannalla ja olin jatkuvassa 
yhteydessä Vladimir Iljitsiin. Holmenkollenin talossa 
valmistimme myös Norjan vasemmiston julkilausu- 
man, joka tuki Zimmerwaldin vasenta ryhmittymää. 
Vladimir Iljitš hyväksyi julkilausuman. Poliisi ei häi- 
rinnyt minua, koska Holmenkollen oli turistiseutua ja 
pidettiin luonnollisena, että siellä oleskeli ”kaikenlaista 
väkeä”. 

Luonani vieraili monia tukholmalaisia bolsevikkipuo- 
lueen asiamiehiä. Vladimir Iljitš otti minut mukaan 
välitystyöhön, koska minulla oli suhteita norjalaisiin ja 
osasin jonkin verran skandinaavisia kieliä. Päätehtävä- 
ni oli välittää osa Leniniltä saadusta materiaalista Ve- 
näjälle, osa muihin maihin. Lisäksi käänsin artikkelei- 
ta — enimmäkseen saksaksi — ja yritin saada niitä 
julkaistuksi lehdissä. 

Amerikan sosialidemokraattisen puolueen saksalai- 
nen (vasen) ryhmittymä kutsuu minut Yhdysvaltoihin 
neljän kuukauden pituiselle sodanvastaiselle puhuja- 
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matkalle, jonka aikana esiintyisin noin 80 kaupungissa, 
muun muassa San Franciscossa. Tilaisuudet olisivat 
etupäässä työläiskokouksia. 

On yö, mutta olen niin iloinen, etten kykene nukku- 
maan enkä tekemään työtä. Ilmoitan asiasta Leninille 
heti huomenna. Me tarvitsemme nimenomaan yhtey- 
den massoihin. Ne on saatava liikkeelle. Tai muutoin 
sota voi levitä Yhdysvaltoihinkin. 

Tilaan laivalipun 26. syyskuuta. Matka kestää 10-14 
päivää, ”olosuhteista” riippuen. Norjalaislaivat yritti- 
vät välttää saksalaisia sukellusveneitä. Toivon, ettei 
minua tarkisteta, koska Venäjän liittolaiset saattavat 
kieltäytyä päästämästä minua laivaan. Mutta minulta 
kysytään vain, enkö pelkää, että laiva saatetaan torpe- 
doida. 

Saan lentolehtisen Leniniltä. Se on käännettävä ja 
julkaistava Amerikassa. Teen sen matkan aikana. Kir- 
joitan yli 40 jäähyväiskirjettä. 


Seilaan jo viidettä päivää keskellä valtamerta. Laivassa 
on paljon venäläisiä. He ovat hallituksen asioilla ja pu- 
huvat Venäjästä pidättyväisesti, mutta ovat kuitenkin 
yhtä mieltä siitä, että tsaarinvalta on umpikujassa. 

Minulla on neljän hengen hytti; inhoan ahtautta se- 
kä sitä, että minulla ei ole omaa ”koloa”... 

Ensimmäisen luokan matkustajat tuntuvat valtavan 
vierailta. Vihaan heidän typerää, koreaa elämäänsä 
tuntikausia kestäviä aterioitaan, tyhjänpäiv 
pöttelyä sekä kaikenkarvaisia naamiaisia ja konsertte- 
ja! 


Olen ollut viikon Amerikassa. Mieletöntä kiirettä ja 
rankkaa työtä. Mutta olen iloinen että olen täällä. 
Tunnen itseni hyvin tarpeelliseksi. 

Sunnuntaina osallistun Milwaukeessa kahteen ko- 
koukseen, eri aiheista ja kahdella eri kielellä. Sen jäl- 
keen matkustan viideksi päiväksi Chicagoon. Ja sieltä 
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Sant Louisiin, Denveriin (Coloradoon), San Francis- 
coon sekä Los Angelesiin. Marraskuun lopulla palaan 
jälleen New Yorkiin. 
Juna kiitää Hudson-joen yli, tuntemattomien kau- 
punkien ja kylien ohi. Kaunista! Ja niin vierasta. 
Päiväkirjaa en ehdi edes ajatella: 21 päivän aikana 
23 kokousta! 


PALUU VALLANKUMOUKSEN KESKELLE 


Kun astuin jälleen vanhan maailman kamaralle, joka 
oli verisen sodan kyllästämä, ajatukset palasivat Ame- 
rikkaan, moniin uusiin ystäviin. Matkani uuteen 
maailmaan tuntui unelta... Se oli opettanut minulle 
paljon. Halusin kirjoittaa kokemuksistani, ennen kaik- 
kea pohtia, mitä me, sosialistit, voimme oppia Ameri- 
kasta, yrityspohattojen maasta. 

Oli tiistai, helmikuun viimeinen päivä. Palatessani 
kaupungista Holmenkollenille ajattelin ostaa lehden, 
mutten ehtinyt, koska juna oli juuri lähdössä. Olin tus- 
kin istunut paikalleni, kun näin vierustoverini lehden 
etusivulla — kissankokoisen tekstin:  VALLANKU- 
MOUS VENÄJÄLLÄ. Sydämeni hyppäsi kurkkuun. 
Jostain syystä kuitenkin uskoin uutisen todeksi, enkä 
epäillyt sitä lehden mainokseksi. 

Kohta saan sähkeen eräältä Pietarin toimeenpane- 
van komitean jäseneltä: kaikki poliittiset pakolaiset on 
armahdettu! Voimme palata Venäjälle. 

Mutta pöydälläni odottaa toinenkin sähke: Leniniltä 
Sveitsistä. Hän pyytää minua odottamaan kirjettään 
Venäjän keskuskomitealle. On siis pakko siirtää lähtöä 
viisi, kuusi päivää. 

Saatuani Leninin kirjeen ajattelin lähteä heti Pieta- 
riin. Muistin kuitenkin, että minut on karkotettu Ruot- 
sista eliniäkseni. Mikäli haluan matkustaa Ruotsin lä- 
pi, minun on saatava lupa maan hallitukselta. Otin tie- 
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tysti yhteyden Brantingiin. Ja muutaman päivän ku- 
luttua sainkin luvan — mutta Tukholmassa minun 
ei ollut lupa käydä. 

Saavuin Pietariin maaliskuun 1917 lopulla. Lenin ei 
ollut vielä tullut. Kahdeksan vuoden maanpakolaisuu- 
den jälkeen palasin Pietariin, missä ei ollut enää tsaa- 
ria, vaan Väliaikainen hallitus, jonka rinnalla kokoon- 
tui työläis- ja sotilasneuvosto. Bolsevikkeja neuvostossa 
oli vain muutama. 

Bol$evikkien sotilasjärjestö valtuutti minut neuvos- 
ton jäseneksi. ”Minkä vuoksi nainen edustaa sotilai- 
ta?” minulta kysyttiin. Olihan se tietysti epätavallista. 
Mutta kohta ihmettelijät vaikenivat... Ennen pitkää 
minut nimitettiin Pictarin toimeenpanevan komitean 
jäseneksi. 

20. maaliskuuta on aurinkoinen kevätpäivä. Mieli- 
alakin on keväinen, täynnä rohkeita toiveita ja lujaa 
tahtoa. Keskuskomitea käsittelee aamulla Leninin kir- 
jettä. Kokouksen jälkeen ajan kaupunginduumaan, 
missä kokoontuvat ”tasa-arvotaistelijat”: tolkutonta 
suunpieksäntää. Ajattelen hetken ottaa yhteen heidän 
kanssaan mutta päätän sitten ettei kannata... 

Lopuksi kiidän työläis- ja sotilasedustajien neuvos- 
toon Taurian palatsiin, minne ovat kokoontuneet sota- 
väenosastot. Lavalle nousee peräkkäin punarusettisia 
kenraaleja, sosialistivallankumouksellisia, kadetteja 
eli ”perustuslaillisia demokraatteja” — ja menševikke- 
jä. Salissa istuu suoraan rintamalta, taisteluhaudoista 
tulleita joukkoja. He ymmärtävät varmasti tilanteen ja 
liittyvät meihin, minä ajattelen. Tunkeudun puhujala- 
valle. 

— Oletteko tullut hulluksi? minulle sanotaan. 
Kun ne kuulevat teidän bol$evikki-iskulauseenne, ne 
repivät teidät palasiksi! Mutta ei sinnepäinkään: rinta- 
masotilaat ymmärtävät viestin oikein hyvin. ”Alas im- 
perialistinen sota!”, ”Maa kansalle!”, ”Eläköön työ- 
läis- ja sotilasneuvostot!” 
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Taurian palatsin eteen kerääntyy sotilaiden vai- 
moja vaatimaan miehiä takaisin rintamalta ja lap- 
sille leipää... Myös he liittyvät meihin ennen pitkää, 
minä ajattelen. Joku nostaa minut harteilleen: ylhääl- 
tä on helpompi puhua tuhatpäisen yleisön kanssa. 
Kokoukset palatsin luona jatkuvat myöhäiseen yö- 
hön. 

Venäjän talous oli maaliskuussa 1917 pahassa la- 
massa. Tehtaita suljettiin koska ei ollut hiiltä. Kivihiili- 
teollisuus oli täysin jumissa. Ulkomaiset konsessio- 
osakeyhtiöt kauhoivat satumaisia voittoja ja valuutta 
virtasi ulos maasta. Mutta tehtaita ci korjattu. Työttö- 
myys lisääntyi kaiken aikaa. 

Vain lopettamalla sodan voimme pelastaa maan 
nälänhädältä ja hävitykseltä, bolsevikit sanoivat. 


Lenin ci ollut vielä päässyt lähtemään Sveitsistä. 
Saimme häneltä kuitenkin ohjeita, jotka auttoivat mci- 
tä luomaan puolueelle vakaan perustan noina tavatto- 


man vaikeina päivinä. 

Lähes kaikki Pietarin järjestön jäsenet ovat vastassa 
Leninin saapuessa Beloostrovin asemalle. Joukko pak- 
kautuu hänen ja Nadezda Konstantinovnan (Krups- 
kaja. Toim. huom.) ympärille niin tiiviisti, että pää- 
sen vaivoin tunkeutumaan heidän luokseen. Pietarin 
komitea on käskenyt minun pitää lyhyt tervetuliaispu- 
he ja ojentaa Leninille kukkia. Puristaessani hänen kät- 
tään joku töytäisee minua tokaisten: ”Kun kerta pu- 
heeseen ei ole aikaa, niin suudelkaa nyt edes.” 

Vladimir Iljitš on aivan näännyksissä. Suomessa 
pidettiin joka asemalla tervehdys- ja muita puheita. 
Meidän mukana matkusti Kustaa Rovio, joka käänsi 
oikein taitavasti. Antakaa IljitSille edes kuppi teetä, 
näettehän miten väsynyt hän on, Nadežda Konstanti- 
novna selittää huolissaan. 

Nousemme vaunuun. Menen samaan hyttiin Leni- 
nin kanssa. Seuraavassa istuvat Nadezda Konstanti- 
novna ja Inessa Armand. Käytävällä kuljeksii pietari- 
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laisia tovereita, jotka haluavat jutella Iljitsin kanssa. 
Heittäessään harteiltaan takin ja lakin Lenin ikään 
kuin heittää yltään myös väsymyksen alkaen tehdä ky- 
symyksiä ja kuuntelee tovereiden kertomuksia rypis- 
täen kulmiaan aina kun Lev Kamenev* keskeytt 
heidät huomautuksillaan. 

Pietarin neuvoston bolsevikit pitivät kokouksen 4. 
huhtikuuta. Olin ryhmän toimikunnan jäsen, joten 
lähdin Taurian palatsiin heti aamusta. Tunnelma oli 
tietenkin korkealla ja jännittynyt. Leninin ajatukset 
olivat monien mielestä yllättäviä ja herättivät vilkasta 
keskustelua. Ne, jotka tiesivät minun olleen sodan ai- 
kana ulkomailla ja pitäneen jatkuvaa yhteyttä Leni- 
niin, hukuttivat minut kysymyksiin. 

Taurian palatsin sali täyttyi vähitellen kokousedusta- 


jista. Lenin ei noussut puhujakorokkeelle, vaan asteli 


verkalleen lavan reunaan, ikään kuin haluten olla 
mahdollisimman lähellä edustajia, kuin aikoen keskus- 
tella heidän kanssaan niin kuin tavatessaan maanpako- 
laisia Pariisissa tai Genevessä. Kuulijain silmät imey- 
tyivät Leniniin. 

Hän alkoi puhua tasaisella, rauhallisella äänellä, ih- 
meellisen yksinkertaisesti ja ymmärrettävästi. ”Että 
hän osaakin sanoa juuri sen, mitä olen itse jo kauan 
ajatellut, mutten ole löytänyt sanoja!” totesivat mo- 
net. 

Puhe käsitteli suurta kysymystä: alkaneen vallanku- 
mouksen ittamista uusille raiteille. Neuvostojen 
avulla Venäjän kansa, työläiset, talonpojat, sotilaat se- 
kä matruusit voivat rakentaa itselleen ja lapsilleen uu- 
den, onnellisen maan. He voivat rakentaa sosialismin 
omin voimin, omaan järkeensä ja Marxiin tukeutuen, 
kunhan eivät ota oppia muista maista, eivätkä anna 
venäläisten kauppiaiden ja teollisuuspamppujen anas- 
taa valtaa. Ensimmäiseksi on kuitenkin lopetettava ve- 
rinen sota, jossa on Ententen maineen puolesta tapatet- 
tu jo miljoonia venäläisiä. Sali kuunteli Leniniä hen- 
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keään pidätellen, kuin lumottuna ja puhkesi myrs- 
kyisiin taputuksiin hänen sanoessaan, että vain kansa, 
vain neuvostovalta voi lopettaa sodan. 

Huhtikuun teesit paljastivat neuvostojen todellisen 
merkityksen ja tarkoituksen. Nc loivat pohjan puo- 
lueen tulevalle politiikalle, määrittelivät taktiikan tais- 
telussa työläisten ja talonpoikien vallan puolesta. 

Puheeni, jossa puolustin Leninin teesejä, suututti 
vastustajamme niin Pietarin neuvostossa kuin myös 
Väliaikaisessa hallituksessa. Porvarilehdet kirjoittivat 
parjaavia artikkeleita ja ivallisia pakinoita nimittäen 
minua Vallankumouksen valkyriaksi. Leninin teesit 
vaikuttivat kuin salamanisku. Ne hajottivat sosialisti- 
vallankumouksellisten sekä mensevikkien rivit ja pelot- 
tivat porvariministereitä, jotka toivoivat vallanku- 
mouksen olevan jo ohi. Työläiset ja sotilaat ymmärsi 
vät Leninin ajatukset ja liittyivät puolueeseen sankoin 
joukoin. 

Minulle koittivat kiireiset päivät, täynnä puheita 
rauhan, neuvostojen vallan, aselevon sekä naisten va- 
pautuksen ja täyden tasa-arvon puolesta. 

Vappu, 1. toukokuuta (vanhan kalenterin mukaan 
18. huhtikuuta) 1917 on valoisa, aurinkoinen ja läm- 
min. Kuin kesäpäivä. Kaduilla näkyy paljon bolševik- 
kien lippuja. Puhun eri puolilla kaupunkia, kuorma- 
autojen lavoilta, panssariautoista, tovereiden harteil- 
tai Naiset itkevät, sotilaat juoksevat tilaisuudesta toi- 
seen ”kuuntelemaan sitä Kollontaita”. Puhun rauhas- 
ta, sen saavuttamisesta, veljeydestä ja Neuvostojen 
kansanvallasta... 

Neuvostojen 1. yleisvenäläinen edustajakokous pide- 
tään Vasilin saaren kadettikoululla. Bol$evikkien pu- 
heet paljastavat selvästi heidän linjansa. Näen käytä- 

ässä Plehanovin. ê Hän astelee kuitenkin tervehtimät- 
tä ohi, kuin ei olisi huomannutkaan minua. Muistan 
Geneven, ensimmäisen tapaamisemme, opiskeluvuodet 
Zirichissä ja Zarja-lehden. Harmittaa — miksen itse 
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mennyt hänen luokseen? Poliittisia vihollisiako? Niin. 
Mutta onhan menneisyydelläkin arvonsa? 

Sota ja sekasorto tekivät työtään kansan mielissä sii- 
vittäen vallankumouksellisten voimien etenemistä. 
”Rintamaveljeydestä” tuli suosittu iskulause. Lehtistä 
Kuka tarvitsee sotaa? julkaistiin kymmeniä tuhansia kap- 
paleita. Sotilasosastoissa me, bolševikit, osoittauduim- 
me suosituimmiksi puhujiksi. 

Keskuskomitea lähettää minut Helsinkiin puhu- 
maan sotalaivoilla. Muistan puheeni Helsingissä ja lai- 
vojen tukahduttavan täy issa käymäni väitte- 
lyt. Julkilausumamme hyväksytään, mutta vasta ran- 
kan taistelun jälkeen. Palaan Pietariin voittajana: lai- 
vasto on meidän! 

Toukokuussa keskuskomitea käsittelee jälleen kysy- 
mystä, kenet lähettää Helsinkiin. Vladimir Iljitš on 
huolissaan Suomen sosialidemokraateista. ”Annetaan 
Kollontain lähteä!” hän toteaa muistaen vanhat suh- 
teeni suomalaisiin ja skandinaaveihin. Lähtö on heti 
seuraavana päivänä. 

Suurten ongelmien ja saksalaisten suurhyökkäyksen 
lisäksi yhteiskunnallista tilannetta kiristivät eri puolilla 
Venäjää puhjenneet lakot. Muun muassa pyykkärit, 
leipurit ja kauppa-apulaiset kieltäytyivät menemästä 
työhön. Puoluc lähetti minut johtamaan pyykkäreiden 
lakkoa. 

Toukokuussa Rabotnitsa-lehti sai uuden toimituksen. 
Lehdestä tuli työläisnaisia yhdistävä keskus. Se järjesti 
11. kesäkuuta kokouksen, Jonka menestys ylitti kaikki 
odotukset: kuulijoita oli niin paljon, etteivät he mahtu- 
neet sirkustelttaan, jossa kokous pidettiin, ja jouduim- 
me järjestämään kaksi lisäkokousta aukiolla sekä vie- 
reisessä puistossa. 

Aikansa jahkailtuaan ammattiliitot hyväksyivät esi- 
tykseni pohjalta tehdyn julkilausuman naisten työsuo- 


jelusta ja työajan säätelystä sekä äitiyshuollosta. Esi- 


tykseni perustui kirjaan Yhteiskunta ja äitiys. 
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Kaikki nämä viitoittivat puolueen naistyötä: pyr- 
kiessään vetämään heidät mukaan politiikkaan ja ko- 
hottamaan heidän tietoisuuttaan puolueen on kiinni- 
tettävä erityistä huomiota heidän tarpeisiinsa. 

Kesäkuun lopussa 1917 osallistuin puolueen keskus- 
komitean edustajana zimmerwaldilaisten konferens- 
siin, joka kokoontui Tukholmassa. Vaikka matkan oli 
tarkoitus kestää vain pari viikkoa, en halunnut lähteä 
lainkaan, koska ilmassa tuntui jo lähestyvä myrsky. 
Kuultuani, että bol$evikit on haastettu oikeuteen syy- 
tettynä raskaista valtion vastaisista rikoksista, aloin he- 
ti hankkiutua paluumatkalle. 

Vorovski? kehotti kuitenkin olemaan hätäilemättä, 
koska ulkomailla olevat voimat saattaisivat nyt osoit- 
tautua hyvinkin tarpeellisiksi. Venäjälle palaaminen 
tarkoitti vain pidätystä. Pelko joutua erilleen Venäjäs 
tä voitti kuitenkin järkevyyden, ja päätin lähteä kaikes- 
ta huolimatta... 

Heti päästyäni Pietariin minut vietiin Viipurin puo- 
len naisvankilaan. Vankila oli siivottu ja maalattu hel- 
mikuun vallankumouksen jälkeen, joka oli tyhjentänyt 
vankilat. Minä olin uusille, porvarillisen Venäjän van- 
geille tarkoitetun osaston ensimmäinen vanki. Laveri 
oli kova, mutta nukuin sikeästi aina siihen asti kun 
meille tuotiin kuumaa vettä ja iso viipale tummaa lei- 
pää. Teen saimme ostaa itse. 

Pitkien, nuuduttavien päivien jälkeen ovi lennähtää 
selälleen ja oviaukkoon ilmestyy lihava vankilan johta- 
ja, joka ojentaa minulle hymyillen kätensä: 

— Onnea! Saimme juuri oikeusministeri Zarudnyil- 
ta määräyksen vapauttaa teidät viiden tuhannen ta- 
kuita vastaan. 

— Kuka ne maksoi? 

— Teidän ystävänne. Eniten taisivat ponnistella 
Maksim Gorki ja insinööri Krasin ê. 

Kaduilla oli pimeää. Syksyinen Pietari 1917 oli 
synkkä, kuin se olisi hiljennyt odottamaan uusia tapah- 
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tumia. Kyselen uutisia. Saan kuulla, että minut on va- 
littu keskuskomiteaan. Vladimir Iljitš on varmassa pii- 
lopaikassa. Monet ovat edelleen vankilassa. Mutta 
kansa pitää selvästi bolSevikkien puolta ja Kerenskin 
suosio laskee päivä päivältä. 

Kerenski?’ oli kuitenkin toista mieltä. Päätös pidä- 
tykseni muuttamisesta takuiksi oli tehty hänen olles- 
saan poissa. Kuullessaan muutoksesta hän oli raivostu- 
nut niin että oli heti, keskellä yötä, määrännyt minut 
kotiarestiin. 

Kotiarestini kumottiin vasta 14. syyskuuta, demok- 
raattisen konferenssin avajaispäivänä. 

Pietarissa oli syksy: tyypillinen, kostea, tihkusateinen 
syksy. Aiemmin se oli tehnyt minut aina jotenkin ikä 
vystyneeksi ja alakuloiseksi. Mutta lokakuussa 1917 ei 
ollut aikaa valitella säätä. Tunnelma kihisi sähköä. Si- 
tä mukaa kun työläiset, matruusit ja sotilaat kävivät 
päättäväisemmiksi ja tarmokkaammiksi, väliaikainen 
hallitus sekä sitä tukevat piirit muuttuivat yhä avutto- 
mammiksi ja epävarmemmiksi. 

Matruusit, joita johti Itämeren laivaston keskusko- 
mitca, tiivistivät rivejään. Puolueen piirikokous ja sen 
jälkeinen neuvostojen piirikokous olivat etappeja, jotka 
toivat vallankumouksen jälleen hieman lähemmäksi. 
Puoluekeskukset ja neuvostot — jälkimmäiset oli- 
vat jo bol$evikkien 1 i eivät niinkään johtaneet 
iikehdintää kuin yrittivät organisoida kansanjoukko- 
jen spontaanit pyrkimykset yhtenäiseksi vallanku- 
moukselliseksi voimaksi. Bolsevikkipuolueen voima ci 
ollut vain kumouksen valmistelussa, vaan myös siinä, 
että se vaistosi joukkojen tarpeet ja mielialat ja kykeni 
ilmaisemaan ne iskulauseissaan ohjaten siten työväen- 
uokan ja talonpoikien tahdon oikeaan uomaan. 

Sirkuksen aukiolla seisoo monituhatpäinen ihmis- 
joukko. Siihen liittyy ohikulkijoita, joiden joukossa ha- 
vaitsen yhä enemmän harmaita mantteleita. Ja äkkiä 
tuo satunnainen kokoontuminen muuttuu kokoukseksi, 
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keskellä syksyistä tihkusadetta. Joku nostaa minut pol- 
villeen puhumaan, nojaan kädelläni jonkun toisen ol- 
kapäähän. Ja tunnelma tempaa jälleen mukaansa, niin 
että haluaisin heti tänään ”käydä rynnäkköön”. 
”Kaikki valta neuvostoille!” kansanjoukko huutaa voi- 
makkaasti. Se nostaa puhujat käsivarsilleen suunnaten 
kulkunsa kohti KSesinskajan taloa odottamaan uusia 
ohjeita. 

Päättyykö tämäkin yö pelkkään julkilausumaan 
niin kuin edelliset? 

Olemme valmiit tarttumaan aseisiin. Vain yksi 
sana ja Viipurin puoli nousee yhtenä miehenä! 
muuan puna-armeijalainen sanoo katsoen minua ru- 
koillen, aivan kuin minä voisin antaa käskyn. 

Toveri, voitte olla varma, että Itämeren laivasto 
on kokonaan bolsevikkien puolella, eräs matruusi to- 
teaa. > Jos käskette, niin lähetämme eskaaderin vaik- 
ka huomisaamuna. Laivat ovat lähtövalmiit. Yhteydet 
ovat kunnossa ja päivy: valmiina. 

Miksi te vitkastelette? Mitä me odotetaan? Me 
kyllä varrottiin juoksuhaudoissa jo ihan tarpeeks 
na vain, niin me suunnataan aseet tilanomistajia ja ve- 
renimijöitä vastaan, ilmoittaa muuan rintamasotilas 
tyynen päättäväisesti. 

On tosiaan jo korkea aika, sanoo harmaapartai- 
nen talonpoika. Se muuttuu vain pahemmaksi mitä 
kauemmin me odotetaan. Ajetaan tilanomistajat mat- 
koihinsa ja otetaan maa itselle. Ottakaa valta käsiinne 
niin pian kuin suinkin, että edes lapsilla olisi helpom- 
paa: Nyt heillä ci ole leipää eikä maitoa... 

Tuona syysyönä kuulin tuhansien työläisten, sotilai- 
den ja talonpoikien sanovan: on aika ottaa valta omiin 
käsiin. Alas tilanomistajien ja kapitalistien hallitus. 
Eläköön neuvostojen valta! 

Neuvostojen 2. edustajakokous alkaa parin päivän 
kuluttua. Osa edustajista on jo tullut kaupunkiin ja on 
mukana väkijoukossa. Smolnassa ovat meneillään kii- 
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vaat valmistelut. Mutta vallankumouksen voima syn- 
tyy ja kasvaa täällä, kadulla, joukkokokouksissa: Smol- 
nassa on päämaja, täällä armeija. Ja lopullisen taiste- 
lun ratkaisee armeija. 

Bolsevikkipuolueen keskuskomitea pitää ylimääräi- 
sen istunnon 10. lokakuuta 1917. Kokouspaikka on sa- 
lainen ja myös ajankohta on hyvin erikoinen: kello 
kymmenen jälkeen illalla. En tahdo millään löytää oi- 
keaa taloa. Päästessäni perille kokous on jo alkanut. 
Asunto on jonkin kirjallisuusihmisen, joka ”sympati- 
soi” meitä 

Keskuskomitean jäsenet istuvat ruokapöydän ääres 
sä suutarinlampun alla. Vieressäni on joku outo har- 
maapäinen vanhus. Siirryn hieman kauemmas ja vil- 
kaisen häntä vaivihkaa. Äkkiä miehen silmissä väläh- 
tää unohtumaton, viekkaan ivallinen hymy. 

— Ettekö tuntenut? Mainiota! 

Vladimir Iljit$?! huoahdan iloissani. Lenin on 
joukossamme, kaikkien piileskelyjen jälkeen! 

Lokakuun 10. (23.) päivän kokous oli kiihkeä ja jän- 
nittynyt. Se ratkaisi proletariaatin vallankumouksen 
kohtalon. Asialistalla oli myös kysymys aseellisesta ka- 
pinasta. Lenin esitti hyvin jyrkästi, että on otettava 
suunta kohti ”a. k:ta” niin kuin me sitä lyhyesti ni- 
mitimme eli ryhdyttävä valmistelemaan kapinaa. 
Aika on kypsä. 

Kokous venyy aamuvarhaiseen. Lopulta äänestäm- 
me Leninin esityksen pohjalta laaditusta julkilausu- 
masta. Kymmenen kättä nousee julkilausuman puoles- 
ta, kaksi vastaan. Jälkimmäiset ovat pettureita, jotka 
vastustavat puoluetta ja vallankumousta, ja siten myös 
kommunismia sekä sen voittoa. 

Kokous on päättynyt. Ikkunoista sarastaa jo aamu. 


Jännitys laukeaa. Olemme nälkäisiä. Haemme samo- 
vaarin, juustoa ja makkaraa. Jotkut kiistelevät vielä, 
mutta jo vitsaillen ja toverillisesti naljaillen. 
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Ulkona on valoisaa. Hevonen hölkyttää laiskasti alas 
loputtoman pitkää Kamennoostrovski-katua. Olo on 
juhlallisen vakava, miltei harras, ikään kuin tuntisin 
suuren hetken olevan jo käsillä... Hetki vain — ja 
vanha maailma murtuu... 


Vallankumouksen päivät seuraavat toisiaan tiukan 
vääjäämättömästi. 

20. lokakuuta pidetään sotilaallisen vallankumous 
omitean kokous. Se on meidän käsissämme. 22. päivä 
Pic tarin neuvosto järjestää ”Neuvostojen kokouspäi- 
vän”. Vastavallankumoukselliset yrittävät organisoida 
kasakoiden ”isänmaallisen” AO EEN mutta 
neuvoston vetoomus kasakoille tekee sen tyhjäksi. Soti- 
laallinen vallankumouskomitea järjestää lisää vartijoi- 
a armeijan tarvike- ja asevarastoihin sekä tehtaisiin ja 
lähettää sotilasosastoihin ”omia miehiään”, bolševik- 
ceja. 

Pietarin neuvosto ja sotilaallinen vallankumousko- 
mitea ottavat valvontaansa Väliaikaisen hallituksen 
sotilasesikunnat. Se tarkoittaa jo osittaista vallananas- 
usta, avointa taistelua neuvostojen, työläisten ja talon- 
»oikien diktatuurin puolesta. 

Nuo päivät sulautuvat muistoissani yhdeksi ainoaksi 
aisteluiden kimpuksi. 

Vastavallankumous r 
isävoimia vänrikki- ja upseerikoulusta, opiskelijakun- 

ista, kaupungin miliisistä sekä Kerenskin naispataljoo- 
Väliaikainen hallitus jatkaa istuntoaan Talvipa- 
sa. 

Sestroretskin tehdas lähettää puna-armeijalle li 
ascita. Saamme käsiimme sotilaspiirin komentajan ”sa- 
laisen käskyn”, joka paljastaa tilanteen todellisen vaka- 
vuuden ja Väliaikaisen hallituksen aikeet käydä suo- 
raan hyökkäykseen. 

Sotilasosastot ryhtyvät kuitenkin vastarintaan ää- 
nestämällä neuvostojen puolesta, rauhan, maan ja lei- 
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vän puolesta. Vastavallankumouksellisen hallituksen 
joukot ja sotilaallinen vallankumouskomitea nousevat 
avoimeen taisteluun toisiaan vastaan. 

Kohta saamme tärkeän voiton: Pietarin varuskunta 
ilmoittaa, että se ei tottele enää neuvostoista irtisanou- 
tuneen sotilaspiirin esikunnan käskyjä, vaan katsoo pä- 
teviksi ainoastaan sotilaallisen vallankumouskomitean 
allekirjoittamat määräykset. Sotilasjohto on siirtynyt 
neuvoston käsiin. ”Vallankumous on vaarassa. Elä- 
köön vallankumouksellinen varuskunta!” 

23. lokakuuta tarkastetaan puna-armeijan sotaval- 
mius. Smolna muistuttaa linnoitusta: kaikkialla lojuu 
konekivääreitä, käsiaseita sekä patruunalaatikoita. Ja 
parhaat toverit marssivat kivääri olalla. Kentällä nä- 
kyy myös naisia sairaanhoitajan huivi päässään. Val- 
lankumousjoukot valmistautuvat hyökkäykseen. 

On lokakuun 24:nnen päivän vastainen yö. Bolsevik- 
kien esikunta työskentelee kuumeisesti; päivä ja yö su- 
lautuvat toisiinsa. Bolševikkeja, työläisiä ja sotilaita, 
virtaa Smolnaan, ja lähtee Smolnasta toteuttamaan 
saamaansa tehtävää. He ovat päättäväisiä ja innokkai- 
ta. 

Sinä yönä Väliaikainen hallitus komentaa upsee- 
rioppilaita valtaamaan bol$evististen Rabotsi put (Prav- 
da) ja Soldat-lehtien kirjapainon, jota se piti tärkeim- 
pänä vallankumouspesäkkeenä. Sotilaallinen vallanku- 
mouskomitea lähettää välittömästi paikalle pioneeri- 
pataljoonan sekä liettualaisrykmentin. U pseerioppilaat 
joutuvat vetäytymään kirjapainosta. 

Väliaikainen hallitus on raivoissaan. Hädissään se 
alkaa syytää varuskunnalle käskyjä toisensa perään 
uhaten muun muassa vangita sotilaallisen vallanku- 
mouskomitean ja bolsevikkijohdon ja panna syyttee- 
seen kaikki niskoittelijat. Mutta käskyjä ei täytä enää 
kukaan: ne jäävät pelkiksi sanoiksi. 

Bolševikit vastaavat toimimalla. He ovat valmiit niin 
puolustautumaan kuin hyökkäämäänkin. 
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Kapina on alkanut. 

24. lokakuuta koittaa harmaana. Smolnan keskus- 
komitea päättää, että sen jäsenillä ei ole oikeutta pois- 
tua Smolnasta. Päätämme katkaista virallisesti suh- 
teemme opportunistiseen toimeenpanevaan keskusko- 
miteaan, minkä lisäksi vahvistamme Smolnan vartioin- 
tia muun muassa konekivääreillä. Dzeržinski määrä- 
tään posti- ja telelaitoksen johtoon. Rautateille lähete- 
tään bolsevikkiosastoja. Pietari-Paavalin linnoitukseen 
Järjestetään varaesikunta siltä varalta että Smolna kaa- 
tuu. 

Puolue oli ennakoinut kaiken niin selvästi, ja tapahtu- 
mat etenivät niin suunnitelmien mukaisesti, että voit- 
toamme oli kerrassaan mahdoton epäillä. 

Smolnan alakertaan oli järjestetty ruokala. Menim- 
me yhtenä miehenä syömään kuumaa kaalikeittoa ja 
päivittäisen leipäannoksemme. 

Pietarin neuvosto piti ylimääräisen kokouksen. 
Trotski '?, Juudas, ilmoitti: ”Aseellinen välikohtaus tä- 
nään tai huomenna ei sovi suunnitelmiimme, koska 
neuvostojen edustajakokous on aivan ovella.” Vaikka 
aseellinen kapina oli jo tosiasia! Petturi, Juudas, kulki 
oman lippunsa alla, ”hän nousi kapinaan vapaaehtoi- 
sesti, mutta tietyin varauksin...” Lenin varoitti tuollai- 
sista petoksista ja epäröinnei 4. lokakuuta piilopai- 
kastaan Lesnojesta lähetäm n kirjeessä: ”Vakuu- 
tan tovereille, että kaikki on hiuskarvan varassa, että 
käsillä olevia kysymyksiä ei ratkaista kongresseissa eikä 
kokouksissa (ei edes neuvostojen edustajakokouksissa), 
vaan ne ratkaisee kansa, aseistetut joukot. Älkää aikail- 
ko! Tai voimme menettää kaiken!!” 

Taistelut hallituksen sotilasosastojen ja kapinallisten 
työläisten, matruusien sekä bolSevikkimielisen varus- 
kunnan välillä puhkesivat 24. — 25. päivän välisenä 
yönä. Väliaikaisen hallituksen joukot olivat heikot. Pu- 
na-armeija valtasi asemat ja hallituksen laitokset. Hel- 
sinkiin lähetettiin tunnussana, että laivaston voi lähet- 
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tää matkaan. Pietarin proletariaatin avuksi tulee ristei- 
lijä Aurora. 
Väliaikainen hallitus istuu edelleen Talvipalatsissa, 


jota vartioivat upseerioppilaat ja Kerenskin ”akkapa- 


taljoona”. Palatsin tienoilla käydään taisteluita. Ra- 
portteja virtaa päämajaan. Sotilaallinen vallanku- 
mouskomitea lähettää lisäjoukkoja ja antaa m yk- 


Vladimir Iljitš saapui Smolnaan 25. lokakuuta (7. 
marraskuuta) vastaisena yönä suoraan Lesnojesta, min- 
ne hän oli puolueen kehotuksesta vetäytynyt turvaan 
Kerenskin verikoirilta. 

Seuraavana päivänä hän ilmestyi Pietarin neuvoston 
kokoukseen. 

Jotkut toverit yrittivät estellä häntä, koska pelkäsi- 
vät neuvoston kokouksen saattavan hänet vaaraan. On 
mahdotonta unohtaa sitä jännittynyttä pelkoa, jota 
tunsimme Vladimir IljitSin puolesta. 

Mutta maanalainen kausi oli ohi. Lenin ei kuunnel- 
lut varoituksiamme, eikä edes väittänyt vastaan, v. 
lähti sanaakaan sanomatta kohti Valkoista salia, m 
neuvosto oli koolla. 

Lenin tunsi kaupungin ja maaseudun proletariaatin 
sekä rintamamiesten mielialan paremmin kuin me. 
Hän tiesi, että he odottavat häntä, hänen ratkaisevaa 
esiintymistään. 

Hänen astuessaan saliin rivien läpi kävi kohahdus: 
”Lenin!” Haltioituneet suosionosoitukset estivät häntä 
pitkään saamasta ääntään kuuluville. 

Vladimir Iljitsin puheella oli tavaton vaikutus. Se 
ikään kuin sähköisti edustajien tahdon. 

— Näittehän miten he reagoivat. Ja kehtasitte vielä 
epäillä, Iljitš sanoi poistuessaan salista ja katsahti pää- 
tään pudistaen ”henkivartijoihinsa” 

Siitä alkaen hän johti kapinaa. 

Muistan Smolnan Nevan puoleisen huoneen. On pi- 
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meä lokakuun ilta. Nevalta puhaltaa puuskainen vii- 
ma. Pöydällä palaa himmeä lamppu. Pöydän ympäril- 
lä istuu puolueen 6. edustajakokouksessa valittu kes- 
kuskomitea. Joku tuo heille kuumaa teetä. 

Lenin on täällä, keskellämme. Sc luo meihin intoa ja 
voilonvarmuutta. Lenin on rauhallinen, horjumaton. 
Hänen käskyissään ja otteissaan on samaa voimaa ja 
selkeyttä kuin kokeneella kapteenilla keskellä myrskyä. 
Ja tällaista myrskyä, sosialistisen vallankumouksen 
myrskyä, ei ole ennen nähty. 

Kohta kajahtivat Auroran laukaukset... 


Jos minulta kysyttäisiin, mikä on ollut elämäni mie- 
leenpainuvin hetki, vastaisin epäröimättä: hetki, jolloin 
julistettiin neuvostovalta. 

Miten voisimme unohtaa sen suunnattoman ilon, jo- 
ka valtasi meidät kuullessamme Smolnan Neuvostojen 
2. edustajakokouksen puhujakorokkeelta historiallisen 
päätöksen: ”Kaikki valta maassa siirtyy työläis-, soti- 
las- ja talonpoikaisedustajien neuvostoille.” 

"n liioin voi unohtaa Vladimir Iljitš Leniniä tuolla 
hetkellä! Hän julkisti neuvostovallan ensimmäiset ase- 
tukset — asetuksen rauhasta ja asetuksen maasta. Hä- 
nen näkemyksensä oli musertava, täynnä voimaa ja 
ideoita ja suuntautui eteenpäin. Hän näki sen mitä me 
emme vielä nähneet: juuri julkistetut asetukset osana 
elävää todellisuutta, tulevaisuutta, joka meidän oli val- 
loitettava. 

Tulen aina muistamaan Vladimir Iljitsin istumassa 
mietteliäänä ensimmäisen lakiasäätävän edustajako- 
kouksen puhemichistön pöydän ääressä. Bol$evikit up- 
poutuivat uuden maailman, sosialismin, rakentami- 
seen aivan valtansa ensi hetkistä lähtien. 


Jokainen uusi kaupunki, jokainen uusi paikka ja uudet 
ihmiset herättivät minussa iloisen odotuksen tunteen, 
että kohta saan kokea jotakin uutta. Samalla tarkastelin 
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kuitenkin koko ajan, mitä pitäisi muuttaa, jotta ihmis- 
ten — erityisesti naisten — elämä tulisi helpommak- 
si ja vapaammaksi. : 

Naiset, heidän kohtalonsa on askarruttanut minua 
koko elämäni. Ja juuri heidän osansa johti minut sosia- 
lismiin. 

Rakastan neuvostoliittolaista isänmaatani kuin to- 
teutunutta unelmaa. Se on unelmieni valtakunta. Toi- 
von sen tulevan niin täydelliseksi, että ihmiset eräänä 
päivänä voivat elää kevyemmin ja onnellisemmin... 


Huomautuksia 


Maria Baskirtseva (1860 — 1884), venäläinen kirjailija ja taide- 
maalari. Muutti ulkomaille vuonna 1870. 


2. Dmitri Pisarev (1840 — 1868), n i ja kirjallisuuskriitikko. 
Realistis-materialistinen filosofi. Vallankumouksellinen demok- 
raatti. 

Narodnaja volja-järjestö toimi Veni vapaustaistelun por- 
da demokr is iheessa (1861 1895) ja edusti porva- 
rissäätyisen älymystön sekä talonpoikaisdemokratian aatteita. 
Murhasi Aleksanteri IT:n 1. maaliskuuta 1881. Vera Figncrille lan- 
getettiin kuolemantuomio, joka muutettiin kuitenkin elinikäiseksi 
pakkotyöksi. Hän istui 20 vuotta yksinäissellissä Schliisselburgin 
linnoituksessa. 
4. Bernsteinilaisuus on yksi revisionismin laji, jonka perusti saksalai- 
nen Eduard Bernstein. Hän kehotti tarkistamaan marxismin perus- 
väitteet, koska ne eivät ”vastaa” muuttuneita olosuhteita. 


5. Lev Kamenev (1883 1937), ammattivallankumouksellinen, 
»uolueaktiivi ja poliitikko. Vuodesta 1922 lähtien kansankomissaa- 
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rien neuvoston varapuheenjohtaja. Yksi opposition perustajista. 
6. Georgi Plehanov (1856 — 1918), marxilainen teoreetikko ja pro- 
agandisti. Sosialistisen työväenliikkeen aktiivi. 

7. Vaclav Vorovski (187 1923), puolucaktiivi ja poliitikko, pub- 
isisti, kirjallisuuskriitikko, Kommunistisen puolueen jäsen vuodes- 
ta 1894. Valkokaartilaiset murhasivat Vorovskin Lausannessa 
1923. 

8. Leonid Krasin (1870 — 1926), poliitikko. Kommunistisen puo- 
ueen jäsen vuodesta 1890. Toimi viimeiset vuotensa diplomaatti- 
na. , 

9. Aleksandr Kerenski (1881 — 1970), porvarillinen poliitikko. Vuo- 
den 1917 helmikuun vallankumouksen jälkeen muodostetun Vä- 
iaikaisen hallituksen päämies. 

0. Lev Trotski (1879 — 1940), 1900-luvun alussa syntyneen pikku- 
porvarillisen liikkeen ideologi ja johtaja. Liike suuntautui marxis- 
mi-leninismiä vastaan, mutta verhosi opportunistisen luonteensa 
vasemmistoradikaaleihin näkemyksiin. 
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